

ION ARAMĂ

DETASAMENTUL CĂLINA

roman



ION ARAMĂ
DETAȘAMENTUL CĂLINA

ION ARAMĂ

DETAȘAMENTUL CĂLINA

— roman —



EDITURA MILITARĂ, BUCUREȘTI, 1989

**Maiorului Avram Zenovie și ostașilor
Detașamentului „Ulmanka“ din Di-
vizia 11 infanterie, care în luptele
din munții Fatra Mare, în martie
1945, și-au cucerit nemurirea.**

CAPITOLUL UNU

Mă visam tot pe front. Umblam printr-un noroi negru, străduindu-mă zadarnic să mă apropiu de clădirile albe din zare ; am întins piciorul, am pășit în gol și m-am deșteptat cu o tresărire scurtă. Am întors capul și am simțit pe obraz o mîngiere de mătase — părul Mariei. Bucuria intensă a trezirii dintr-un coșmar.

— Ultima noapte, a șoptit Maria.

M-am ridicat pe jumătate și i-am sărutat umărul rotund, rece acum.

— De ce ultima ? Vor mai fi altele. Toată viața. După ce terminăm cu...

Ce puteam să-i spun mai mult ? O frază ușor convențională, voioasă aproape, care suna fals în noaptea aceea tristă. Am simțit capul ei mișcîndu-se neliniștit pe pernă.

— De s-ar termina mai repede ! Crede-mă, George, nu mai suport. Singurătatea și grija și poștașul care nu-mi aduce nimic. Abia ai venit și trebuie să pleci iar. Pentru cîtă vreme ?

I-am strecurat brațul sub cap și pletele ei mă înfiorau plăcut de la cot pînă la umăr. Trebuia să-i vorbesc, să-i spun o frază care să conțină totul — liniște, încredere, speranță. Lucruri atît de fragile în această ultimă noapte.

— Iubito, nu te mai gîndi la asta. Măcar acum. Sîntem împreună, asta-i important. Să ne bucurăm de clipa de față. De-ai ști cît am visat camera asta, flăcările jucînd pe tavan... Mă înfășuram în manta, în bordeiul dintre două stînci, și mă gîndeam acasă.

— Ah, încetează, m-a rugat ea întorcîndu-și fața.

— De ce ? Spun adevărul.

Ea s-a întors brusc, și-a trecut brațele peste umerii mei... Sinii mici îmi apăsau pieptul, pîntecele ei dogorea. Îmbrățișarea avea ceva sălbatic, vecin cu ura, ca și cum ar fi dorit să-și imprime pentru totdeauna în simțuri, în inimă această noapte a despărțirii.

Mai apoi, auzindu-i respirația egală, liniștită, m-am întrebat cum de trecuseră cinci zile, **CINCI ZILE** — atîta îmi îngăduise generalul, atîta îmi dăruia războiul, cinci zile cu Maria, după luni de despărțire, cu scrisori rare, trecute prin privirile reci ale cenzurii. Scrisorile, singura dovadă că undeva, departe, mai supraviețuia dragostea, speranța unei regăsiri, visul de pace al căminului nostru tulburat de război.

Am întins precaut mîna și mi-am luat ceasul de pe noptieră. Licărul slab al cifrelor verzui — îl prețuisem în nopțile ploioase din pustă, pășind prin noroiul aderent și negru, pe urmele agentului, către pozițiile ascunse de burniță ; îi pîndisem mersul imperceptibil în minutele dinaintea atacurilor, așteptînd cu încordare duruitul artileriei grele — același licăr fosforescent, numai bun acum să numere ceasurile puține rămase iubirii. Trecuse de douăsprezece, jumătate din noapte, jumătate din *ultima* noapte, are dreptate Maria. Deznădejdea m-a lovit odată ca un fulger.

— E tîrziu tare, așa-i ? am auzit vocea ei surprinzător de clară.

— Credeam că dormi, iubito.

— Nu vreau să dorm. Vreau să stau cu tine, să trăiesc conștient fiecare clipă. Mă gîndesc la pustiul care urmează, la monotonia zilei de mîine. Să-mi scrii cît mai des, George, măcar două-trei rînduri. O scrisoare e darul cel mai mare cînd ești departe.

Vorbea în șoaptă și frazele ei păreau mai triste ; orice cuvînt spus în șoaptă răsună trist. Bucuria se exprimă cu glas tare, în plină lumină ; șoapta e a durerii și a întunericului, și a spaimei de necunoscut.

— O să-ți scriu, i-am făgăduit. În fiecare zi. Acuma dormi.

— Dormi tu, iubitul. Te așteaptă un drum lung și greu. Eu stau de veghe și mă gîndesc la tine. Am născocit un joc. Îmi închipui că sînt singură, uit pentru o clipă că ești aici, și ce bucurie să te descopăr lîngă mine !

Am rămas tăcut, cu ochii în tavan, unde mureau, violete, ultimele reflexe ale jarului ; în cameră se făcuse rece, vîntul zguduia ferestrele înalte și mi-am amintit iarăși furtunile dese și neașteptate ce bîntuiau munții aceia cu vîrfuri în zigzag ; o clipă am simțit pînă și mirosul neprietenos de blană udă al gulerului care-mi ocrotea fața prin ninsoarea viscolită ; auzeam strigătul ritmic al ostașilor care se trudeau să scoată un tun antitanc dintr-o groapă neagră, rotundă, de la care porneau pe zăpadă, ca niște raze, dîre de fum. M-am străduit să alung imaginile sumbre care-mi veneau mereu în minte, doar sînt acasă, sînt încă acasă, îmi repetam cu disperare, încercînd să adorm.

Cînd am adormit, m-am visat tot în război. Înaintam iarăși prin noroiul negru, pe un drum desfundat sau poate o arătură ; cîți kilometri nu mersesem astfel ? Mărșăluiam zile și nopți de-a rîndul, cu pauze în care ne adăposteam de tirul neașteptat al unor tunuri nevăzute, pentru ca apoi să pornim în goană, să izgonim inamicul dintr-un sat, de pe o lizieră de salcîmi, de pe-o colină care-i oferea ceea ce noi, stat-majoriști, numim o poziție dominantă. Inamicul care se retrage are un mare avantaj față de atacator : se oprește unde-i convine, se instalează temeinic, hotărăște el locul bătăliei, pe cînd trupele în ofensivă sînt nevoite să înceapă lupta fără să poată alege, cel mai adesea după un marș lung și istovitor. De la aceste marșuri mi se trăgea visul acela sumbru, drumul prin noroiul negru care încerca să mă oprească. În față vedeam zidurile albe ale unor clădiri frumoase ca-n vis, dar nu izbuteam să ajung la ele, pămîntul vîscos se lipea de tălpile

cizmelor, mergeam în zadar către clădirile albe din zare — o țință ? un popas ? un liman ? — și m-am trezit nădușit, cu inima încheștată de efort. Ea respira egal, profund, alături ; mă temeam să mă clintesc, ca să nu-i tulbur somnul acela liniștit, ca de copil. Mă simțeam lucid ca-n miezul zilei ; gândul plecării apropiate se împletea cu regretul că n-am folosit cum se cuvine cele cinci zile. Am început să mă gândesc la tot felul de lucruri ; imagini fugare mi se perindau prin minte ; îmi re trăiam rapid viața — viața mea de soldat.

Începuse cu cincisprezece ani în urmă, într-o seară de toamnă ; nu mai puteam să definesc cu precizie împrejurarea care mă adusese la școala militară. Nici măcar nu mai știu dacă ideea fusese a tatei sau izvorîse din imaginația mea înfierbîntată de povestirile de război. De cînd mă știam mă închipuisem călare pe un cal alb, învîrtind sabia strălucitoare într-o șarjă fără de sfîrșit ; doboram dușmanii cu lovituri suierătoare, într-o goană care avea mult din jocurile băiețești ale copilăriei și prea puțin din realismul luptei adevărate. Într-o seară ploioasă, în gara din marginea comunei vrîncene, se săvîrșise desprinderea mea de copilărie, de viața obișnuită de acasă. Tata m-a condus la gară cu șareta, ajunseserăm mult mai devreme — era un om ordonat, cum îi stă bine unui cadru didactic devotat meseriei. Luptase în celălalt război ca sublocotenent de rezervă, comandant de pluton ; de la explozia unui șrapnel păstra în pulpa piciorului cîteva schije și ceva mai multe cicatrice. În scara dinaintea plecării, cînd a văzut că nu e chip să-mi schimbe hotărîrea, mi-a povestit despre atacul acela anonim, despre care nu pomeniseră nimic nici comunicatele de război, nici cărțile de istorie. Multe bătălii rămîn anonime, aveam să mă încredințez de acest adevăr pe front, și mulți eroi cad fără să rămînă vreo amintire despre faptele lor.

— A fost o luptă grea, spunea tata. Nu ca la Mărășești, e drept, dar vitejia se arată nu numai în marile bătălii. Maiorul nostru a comandat „La atac, înainte“, a sărit cel dintîi din tranșee și a pornit, cu ostașii în urma lui, spre inamic ; l-a lovit un glonț drept în frunte. I-a

luat locul căpitanul de la compania întâi. A strigat „După mine, fraților !” și s-a avîntat la atac, dar l-a lovit în plin o rafală de mitralieră. Atunci am simțit că e rîndul meu, comandam plutonul unu, și-am strigat către soldați „Înainte ! Nu vă lăsați, băieți !” și-n jurul nostru explodau obuze și şuierau gloanțe, cînd în dreapta, cînd în stînga cădea cîte-un ostaș, nici n-avea vreme să strige după ajutor, noi alergam înainte, spre tranșeele inamice, de unde licăreau flăcările de la țevile armelor. Apoi a trăs-nit ceva lingă mine, ceva ca o arsură m-a fulgerat, piciorul nu m-a mai ascultat și am simțit cum mă prăvălesc ca într-o groapă, deși cîmpul din fața mea era neted ca-n palmă. M-am trezit la ambulanță. Doctorul își scotea mănuișile de cauciuc și cînd m-a văzut s-a aplecat spre mine : „Ai scăpat ușor, tinere, peste o lună vei dansa la bal, îți garantez eu, ți-am scos paisprezece schije din picior, mai ai vreo două, mici, dar profunde, ți le-am lăsat acolo ca amintire, dacă te supără peste ani și ani de zile, te duci la un chirurg să ți le scoată“...

— Și le mai ai ? am întrebat cu sufletul la gură.

— Bine-nțeles, a zîmbit tata și și-a ridicat puțin pantalonul. Sînt aici, în pulpă, una sus, una mai jos, aproape de gleznă, dar nu mă supără deloc. Asta-i, băiete, să știi de la mine că poți fi erou nu numai într-o mare bătălie ; în lupta aceea pe care nici n-au pomenit-o ziarele, batalionul nostru a pierdut jumătate din oameni...

Ascultam cu bărbia-n palmă, îi sorbeam cuvintele, dar a venit mama și l-a certat cu blîndețe :

— Lasă, Mitule, poveștile feroase, că visează băiatul urît la noapte !

N-am visat urît, dimpotrivă. mă vedeam eu însumi în locul ofițerului desenat în cartea de istorie, cu cască rotundă pe cap, cu o pușcă în mîna dreaptă, pornind la atac în fruntea unor ostași plini de avînt. Imaginea aceasta mi se întipărise atît de bine în minte, încît încercam să-mi compun în fața oglinzii expresia aspră și mobilizatoare a ofițerului aceluia, surprins în desen cu gura larg deschisă, strigînd o comandă către soldații care-l urmau în goană. Dar văzusem soldați nu numai în poze. Pe cînd tata era la război, noi am plecat în refugiu, la

Botoșani. Locuiam în vecinătatea cazărmii și, cu alți copii de seama mea, priveam toată ziua peste gard, în curtea largă unde recruții făceau instrucție. Am învățat numele armelor înainte de a fi știut să citesc ; copilăria mea începuse sub zodia războiului și în jocurile noastre imitam tot felul de episoade crîncene, auzite de ici și colo. Poate vecinătatea cu cazarma atunci, la vîrsta cînd încă nu umblam la școală, îmi imprimase în subconștient ideea carierei militare ; mai tîrziu, cînd am ieșit ofițer și am avut în subordine o trupă adevărată, mă pomeneam că dau comenzile pe tonul, rămas în amintire, al ofițerilor din acei ani depărtați.

Mi-a venit în minte, ca dintr-un album, imaginea regimentului din marginea Vasluiului — prima mea garnizoană. Localnicii trăiau mîndria celui alt război, de la '77, căci de acolo se trăgea Peneș Curcanul cu cei nouă tovarăși ai lui (și cu sergentul zece, mă obsedează și acum această precizare, în care exactitatea sporește în loc să strice pitorescul imaginii) ; tot la Vaslui se întorcea celălalt dorobanț, rănit și cu uniforma zdrențuită în lupte, dar cu pieptul împodobit de însemnele vitejiei. Noi, cei din regiment, ne făleam cu aceste tradiții și socotcam că ni se cuvin de la sine onorurile cîștigate de înaintașii noștri ; cînd plecam la manevre, ne petreceau ochi frumoși înlăcrimați și purtam cu noi mici amintiri de la domnișoarele tîrgului, iar la balurile garnizoanei, cînd orchestra începea „Valurile Dunării” de Ivanovici, îi puneam totdeauna în umbră pe tinerii negustori, avocați, profesori, într-un cuvînt „civilii”. Și poate-aș fi îmbătrînit lent acolo, în orașul moldovean cu parfum arhaic, cu străzi înguste și case ascunse printre coroanele copacilor, dar la manevrele din '39 — eram căpitan comandant de batalion — am făcut o mișcare îndrăzneată cu ostașii mei, am trecut riul prin vad și am căzut pe neașteptate în spatele adversarului ; am fost remarcat de generali care arbitrau jocul nostru și am fost trimis la Școala de Război. Acolo am cunoscut-o pe Maria — fratele ei ne era profesor de matematici — am cunoscut-o la un bal la Cercul Militar, fratele ei ne-a făcut cunoștință, am dansat cu ea și cel dintîi lucru pe care-l țin minte despre Maria este

mijlocul surprinzător de subțire. Cînd am cuprins-o pentru vals, pe marmura lucioasă ca oglinda a sălii de bal, m-am temut o clipă pentru fragilitatea aparentă a trupului ei. Dansa cu capul pe spate, părul lung îmi atinge obrazul la piruetele largi în care ne avîntam ; mă socoteam un bun dansator, dar în primele clipe m-am simțit stîngaci, dîndu-mi seama că aveam drept parteneră pe cea mai bună dansatoare din București. În vîrtejul valsului abia tîrziu am remarcat că se făcuse gol în jurul nostru ; Maria, cu rochia ei dé culoarea cerului, peste care se revărsau pletele blonde mătăsoase, atrăgea toate privirile. Cînd muzica a încetat, i-am spus că e o dansatoare ideală.

— Ne potrivim, asta-i tot, a explicat ea cu modestie.

— V-aș ruga să-mi promiteți și dansul următor.

M-a măsurat cu privirea de jos în sus, o privire scurtă, furișată aproape ; abia în clipa aceea mi-am dat seama că avea ochii albaștri, de un albastru intens, ca marea.

— Dacă vă face plăcere...

— Deosebită plăcere, am spus apăsător, pe cînd o conduceam la locul ei.

...Și-acum aveam să mă despart iarăși de ea, pentru cine știe cîtă vreme, și iat-o aici, lîngă mine, nu încetasem s-o iubesc în cei aproape cinci ani de căsnicie, dar războiul pune neobosit stavile dragostei noastre ; cîte zile fuseserăm împreună de cînd sunase goarna ? Acest gînd m-a făcut să oftez adînc. Ea m-a mîngîiat pe obraz :

— Nu te mai gîndi, iubitu. Încearcă să dormi.

— Nu pot să dorm, am șoptit.

— Atunci mai povestește-mi.

— Ce să-ți povestesc ?

— Din peripețiile tale pe front.

— Ți-am povestit destule. Tot lucruri triste, întîmplări neplăcute, drame mai mari sau mai mici. A, să-ți spun despre caporalul Dogaru.

— Ceva mai puțin trist ?

— Mai puțin trist. Cum mi-a salvat viața.

— Cînd te-au numit, îmi scriai că acolo, la statul-major, ești mai ferit de primejdii...

— Într-un fel e adevărat. Dar lucrurile sînt ceva mai complicate. Pînă s-ajung aici, la divizie, îi socoteam

pe cei din statul-major un fel de birocrați ai războiului ; desenează hărți, cer prin telefon situația frontului, întocmesc ordine de luptă și concep propuneri de decorare. Propria mea experiență de stat-majorist mi-a spulberat această imagine. La atacuri, mai ales aici, în munți, mergem în linia-ntîi : și niciodată inutil. Încurajăm ostașii, le stăm alături cu o vorbă, cu un îndemn, acolo unde situația e mai grea, dăm un sfat comandantului într-un moment critic, intervenim mai sus pentru ajutor. Nu o dată, în timpul barajului de artilerie care pirona oamenii la pămînt, am văzut un reprezentant al diviziei cum se ridică, luînd locul comandantului rănit, și îndemnînd ostașii : „Înainte !” Ne întorceam apoi la hărțile noastre, la adăposturile noastre, dar cînd era vorba de rapoartele operative, corectam cu siguranță-n glas cîte-o eroare : „Nu-i așa. Să-ți spun eu exact cum s-a întîmplat, doar *am fost acolo !* Această formulă stinge brusc discuțiile, cel în cauză este ascultat cu respect, ceea ce răsplătește pe deplin riscul înfruntat pe cîmpul de luptă. Și acum să-ți spun despre caporalul Dogaru. Dogaru Vasile îl cheamă, e dintr-un sat de munte, mai sus de Tîrgu Jiu, un băiat frumos, athletic, cu ochi verzi și părul castaniu deschis. L-am găsit acolo, la statul-major, cînd am luat funcția în primire ; cel pe care l-am înlocuit era un colonel cu simțul umorului, mi-a spus „Dragă maiorule, îți predau hărțile, regulamentele, lada de fier pentru documente, sigiliul și pe caporalul Dogaru. Dacă nu-ți place, ceri alt ostas de la compania comandă ; eu m-am înțeles bine cu el. Aș fi vrut să-l iau cu mine, dar nu se poate, nu mă rabdă inima să-mi încep noua carieră de șef scoțînd de pe front un protejat...” Uite-așa am rămas cu caporalul Dogaru. Se pricepe la toate. E și telefonist, și dactilograf, și bucătar ; cînd ne mutăm cu comandamentul — și ne-am mutat destul de des în cursul acestei ofensive — el se ocupă de zestreă noastră. După primul atac de amploare m-am dus în linia-întîi să văd cum s-au instalat regimentele pe noua poziție. M-a rugat : „Luați-mă și pe mine, dom' maior. Poate v-oi fi de folos”. E o regulă pe front — să nu umbli singur, mai ales în timpul ofensivei, cînd pot rămîne inamici răzleți în spatele

frontului, rătăciți sau puși anume ca să spioneze sau să facă vreo diversiune. L-am luat pe el, după ce l-am jignit cu o întrebare : „Cafele văd că știi să faci, dar te pricepi să tragi cu pușca ?” Mi-a dovedit chiar atunci, la primul nostru drum împreună, că știe. De la divizie pînă la pozițiile din linia-ntîi era cam un kilometru, teren muntos, cu pîlcuri de pădure ici și colo. Și ne-am pomenit cu un grup de schiori nemți tăindu-ne calea ; veneau de undeva, de sus, de pe vîrf, greșiseră drumul sau nu știau că ai noștri înaintaseră atît de mult, cert este că ne-au înconjurat într-o clipă, s-au adăpostit în zăpadă și au început să tragă în noi. Eu și Dogaru, culcați în dosul unor copaci. Trăgeam și noi — port totdeauna cu mine un pistol-mitralieră și două încărcătoare — și în cîteva minute le-am venit de hac schiorilor. De-atunci nu mai plec pe front fără el. „Tu îmi porți noroc, măi Dogarule”. „Păi da, dom' maior, cu mine să nu vă fie teamă, m-am născut cu căiță”.

— Ce mai e și asta ? m-a întrerupt Maria.

— O superstiție veche, se zice că cei ce se nasc cu semnul ăsta pe cap au noroc. Am auzit și eu de pe la soldați ; pe front auzi de toată.

— Spuneai că ți-a salvat viața.

— Chiar așa, acum vreo două săptămîni eram în linia-ntîi, la un post înaintat. În munți frontul arată cu totul altfel, nu poți avea linie continuă, ocupi cîte-o poziție dominantă, pui acolo o mitralieră și controlezi o vale-ntreagă. Așa era acest post înaintat, pe o ridicătură, deasupra unei prăpăstii. Ei bine, stăteam într-o groapă care-mi venca pînă la piept și mă uitam cu binoclul spre inamicul de pe celălalt deal. Dogaru lingă mine. Și-odată mă simt doborît la pămînt. În copilărie aveam o joacă băiețească, veneam pe furiș în spatele cuiva și-l loveam ușor în dreptul genunchilor, și acela, luat pe neașteptate, cădea. Așa făcuse și Dogaru ; după o clipă l-am auzit trăgînd o rafală, apoi s-a aplecat spre mine : „V-ai lovit, dom' maior ?” M-am ridicat rușinat și nedumerit. „Iertați-mă, dom' maior, puteți să vă ridicați, l-am dat gata, era un lunetist, i-am văzut lentila lucind în soare, vă luase la ochi și n-am mai avut timp să vă spun, v-am

deborât jos și i-am tras cîteva gloanțe drept între ochi..." Vezi tu, Maria, o inspirație de-o clipă, o mișcare scurtă, iată de ce depinde, uneori, viața unui om...

— Dragul de el ! Să-i spui că-i mulțumesc fierbinte. Și să te porți bine cu el. N-ai să-l poți răsplăti niciodată de ajuns pentru fapta asta.

— E drept. Înainte de a pleca încoace, i-am spus comandantului lui de companie să-i dea și lui permisie. „Știi, domnule maior, nu prea e voie, avem oameni puțini..." „Domnule căpitan, băiatul ăsta mi-a salvat viața !" „Atunci se schimbă socoteala", mi-a spus. Pe front ăsta e un argument puternic, viața, acolo unde moartea pîndește peste tot...

Maria s-a cuibărit la pieptul meu, cu o mișcare aproape copilărească. Respira profund și liniștit.

— Să-i dai și lui din cozonacul pe care ți l-am făcut pentru drum, a spus ea cu voce somnoroasă. Acuma să dormim, iubitule...

Dimineata m-am trezit lucid din prima clipă, cu conștiința deja preocupată de ideea plecării. Frontul mă învățase să mă trezesc repede și deplin, chiar după un somn scurt ; niciodată nu mi se-ntîmplase să deschid ochii buimac, întrebîndu-mă unde mă aflu ; o alarmă aeriană, un atac prin surprindere, o chemare urgentă prelindeau acțiune rapidă, de care uneori depindea viața însăși. M-am trezit așadar cu durerea surdă în suflet — ziua plecării. Alături de mine, patul era gol, dar perna albă, brodată, mai păstra o adîncitură. Am auzit zgomote ușoare dinspre sufragerie și am mai zăbovit o clipă sub plapumă, încercînd să păstrez senzația aceasta de confort și de pace pe care numai propriul cămin ți-o poate oferi. Dar soldatul din mine nu îngăduia să prelungesc prea mult această pauză acum, cînd minutele pînă la plecare erau numărate ; m-am întins spre noptieră, să-mi iau ceasul. În clipa aceea a intrat Maria, deschizînd ușa fără zgomot ; avea o figură preocupată, mai degrabă tristă, colțurile gurii ei frumoase erau coborîte, ca la un copil gata să plîngă ; dar cînd a văzut că sînt treaz, s-a silit să zîmbească :

— Veneam să te trezesc, iubitele.
— Tocmai mă uitam la ceas.
— E timp destul, fii liniștit. Căfeaua e gata ; ți-am pregătit și bagajul..
— Te grăbești să mă vezi plecat, i-am reproșat în glumă.

Am luat ceasul de pe noptieră și m-am liniștit.

— E șapte.

— Ia-mă cu tine, acolo.

— Ce să cauți acolo ? am strigat involuntar.

Ea s-a apropiat și mi-a ciufulit părul cu degetele.

— Ai o figură foarte severă și mă intimidezi. Acum te gîndești la tren și la generalul tău.

— E firesc. Concediul meu s-a terminat din clipa asta. Mi-a rămas strict timpul pentru drum.

— Știu, și asta mă-ntristează. În asemenea clipe simt că nu-mi mai aparții. Ca atunci, în gară, îți amintești ?

Preferam să nu-mi amintesc. Există lucruri pe care încerci zadarnic să le alungi din memorie. Unul dintre acestea era și scena din gară, în septembrie, la plecarea spre front. Ea stăruise să mă conducă, deși hotărîsem să plec singur ; nu-mi plac despărțirile dramatice, în gară, sub ochii tuturor. Dar Maria venise. Acolo, pe peron, îmi întîlnisem camarazii din comandament și, în bucuria revederii, uitasem o clipă de ea. O lăsasem singură, rezemată de o coloană, și-mi îmbrățișam pe rînd colegii strînși roată în jurul unei grămezi de geamantane.

— Atunci, în gară, am îngînat-o. Trebuia să mă ascultî. Să rămîi frumos acasă.

— Nu puteam, George, înțelege-mă. Cum nu pot nici acum.

— Ceee ?

— Vin cu tine la gară, mi-a explicat ea liniștit. Nu încerca să mă împiedici.

— Bine, dar... În fine, cum vrei tu. Ia spune, e frig afară ?

— A fost senin azi-noapte și s-a lăsat ger. A înghețat apa în ceainic, la bucatărie. Pîn-am aprins focul, am tremurat un pic. Ți-am pus în geamantan ciorapi groși, să ai de schimb. Și două pijamale.

— Două pijamale ! am strigat apucându-i mijlocul.
Oare ce crezi tu despre război ?

Ea s-a desfăcut cu o piruetă din brațul cu care-o înălțuisem.

— Cred că omul trebuie să aibă și acolo un pic de confort.

— Speram c-ai înțeles, din tot ce ți-am povestit, cum stau lucrurile pe front.

— Când o să dai peste ele, să te gîndești la mine.

— Mă gîndesc și fără asta.

M-a fulgerat cu o privire îndurerată și voioșia noastră fragilă s-a topit brusc.

Cînd să plecăm, m-am oprit în prag.

M-am prefăcut că am uitat ceva și nu știu ce anume.

— Nu te întoarce, mi-a spus ea. Să nu-ți meargă rău.
Mai bine amintește-ți și-ți aduc eu. Poate bricheta.

— O am.

— Cheile. Actele. Stiloul. Mașina de ras.

— Nu. Toate sînt la locul lor. Și lasă-mă cu superstițiile tale. O să-mi amintesc cînd intru în casă.

Am dat ocol micului apartament, căutînd să-mi imprim în ochi, în inimă, tot ce era al meu, tot ce lăsam în urmă și înceta să-mi mai aparțină cît timp voi fi departe. În cei cinci ani adunaserăm, eu și Maria, tot felul de lucruri care ne depărtau treptat de idealismele din timpul logodnei (vom trăi simplu, dragostea face din bordoi palat, ne trebuie atît de puțin ca să fim fericiți, și alte asemenea zicale menite să cultive modestia și să combată căsătoria din interese materiale). Dar idealismul mersese pînă la un punct. Cînd a trebuit să luăm în serios o prevedere din statutele cadrelor militare : viitoarea soție a unui ofițer trebuia să aibă o anumită dotă. În vreme ce noi doi ne plimbam prin Cismigiu ținîndu-ne de braț și recitînd din Eminescu, frații ei aflaseră cum stau lucrurile și hotărîseră să ne ajute. Anîndoi frații ei erau mai în vîrstă și nu erau deloc săraci. Cumpăraseră pe numele ei o moară mică, țărănească, într-un sat din Ialomița ; veniturile morii satisfăceau astfel cerința reglementară și numai astfel primisem aprobarea pentru căsătorie. În realitate, moara era o pacoste, mai mult stătea în reparație și o bună

parte din bugetul nostru se ducea pe piese de schimb și pe impozite. Era momentul să reluăm cu voioșie zicalele despre viața modestă ; pînă cînd frații interveniseră iarăși, ironizîndu-ne cu blîndețe pentru modul dezastruos în care ne gospodăream avutul ; se ocupaseră mai îndeaproape, mai cheltuiseră ceva bani și făcuseră moara să prospere. Mai apoi părinții ei și-ai mei începuseră cu surprizele — o garnitură de mobilă vieneză, din lemn de trandafir, superbă, dar cam veche, care începea să trosnească de fiecare dată cînd se apropia o ploaie, apoi un covor de Buhara, scump, dar uzat, un candelabru de ocazie de la o bătrînă moșiercasă scăpătată, cîteva tablouri de pictori necunoscuți, biroul meu cu cristal de șase milimetri, pe care-l uram în secret fiindcă dădea camerei un aer oficial, perdelele brodate de Maria, cu trandafiri mari albi pe fondul ușor albăstrui, și toate nimicurile care fac dintr-o casă oarecare, propria ta casă. Mi-am plimbat privirea peste toate acestea, cu gînd să duc imaginca cu mine în locuințele vremelnice în care avea să mă poarte războiul : pe cînd ieșeam, pretextînd că am găsit ce căutam, m-a fulgerat deodată întrebarea : le-oi mai vedea vreodată ? Am alungat acest gînd pesimist, supărător în orice împrejurare, dar mai ales în ziua în care ți se termină permisia și trebuie să te întorci între primejdiile frontului : Maria nu părea să fi ghicit ce se petrecea în sufletul meu, dar mai tîrziu, într-o scrisoare, a făcut o aluzie la această poveste și m-am simțit ușor ridicol și exagerat în ce privește grija pentru propriul meu destin.

Cînd am ieșit din casă se luminase de-a binelea. Auzeam, departe, peste cîteva străzi, zgomotul de angrenaje uzate al unui tramvai ; un bărbat slab, fără palton, cu un fular lung trecut peste gulerul ridicat al hainei, cu o servietă ponosită sub braț, a trecut pe lîngă noi și ne-a privit lung.

— Sînt mîndră de tine, mi-a șoptit Maria după ce ne-am depărtat. Ai văzut cum ne privea omul acela ?

M-am bucurat în secret pentru că, măcar de formă, evita să dea pe față înfrîngerea despărțirii ; avea timp destul pentru tristețe, după ce mă voi fi urcat în tren.

— Eroii n-ar trebui să care geamantane, a reluat ea cînd am ieșit în bulevardul animat. Hai să-l ducem amîndoi.

— Prostii ! Îți permiți să jignești un soldat ?

— Uite un taxi. Oprește-l.

Am făcut semn șoferului și mașina, un „Dodge“ hodorogit, s-a apropiat îndată de trotuar, ronțaind sub pneurile uzate pojghița de gheață de la rigolă. Șoferul, un bărbat în vîrstă, neras, purtînd o capelă militară cu clapele lăsate peste urechi, a coborît să deschidă portierele. M-a salutat ducînd două degete la capelă :

— S' trăiți, dom' maior. Săru-mîna, conită.

— Ne poți duce pînă la gară ? l-am întrebat.

— Vă duc, cum să nu. Dacă era mai departe, aș fi stat la gînduri. Nu prea am benzină. Dar pîn-la gară se poate.

Am ajutat-o pe Maria să se urce ; șoferul a pus geamantanul în portbagajul a cărui capotă scîrțîia oribil, apoi m-am urcat lîngă Maria. Șoferul și-a dat capela pe ceafă și s-a instalat la volan. Cînd am auzit scrișnetul cutiei de viteze, am aruncat o privire înapoi, spre strada noastră. Maria se uita la mine. I-am zîmbit cît am putut de dulce. Dar știam că nu-i ușor s-o păcălesc.

— Mergeți pe front, dom' maior ? m-a întrebat șoferul întorcînd pentru o clipă capul.

— Da, spre front.

— Cum e pe-acolo ? În ziare spune că-i batem.

— Îi batem zdravăn.

— Fiu-meu ăl mare a căzut la Budapesta, lîngă gară. Gara de Est, mi-a scris comandantul lor, a spus cu adîncă tristețe. Pe urmă am aflat că jumătate din regimentul lor s-a pierdut acolo. Ce gară să fie aia, de-a înghițit atîtea vieți ? Era mare măcar ?

— Mare. Cam cît Gara de Nord a noastră. Și ne stătea în drum. Ca să pătrundem spre centrul orașului, trebuia să trecem de ea. Am luat-o din două părți.

— Ați fost la fața locului ?

— Am fost.

— Poate l-ați cunoscut și pe fiu-meu, sergentul Angheluță M. Ion, din cavaleria moto.

— Nu l-am cunoscut. Îmi pare rău. Acolo au fost multe regimente.

— Așa e, a spus șoferul. I-au dat „Virtutea Militară”. Băiat bun și ascultător. În scrisoare spunea că a luptat ca un erou. Sau așa o fi scriind despre toți...

— Numai despre cei care au fost într-adevăr eroi. Au să-l treacă în istoricul regimentului.

— Foarte frumos, dom' maior. Că destulă durere a fost pe noi când am aflat. Nevastă-mea era să-și piardă mințile.

— Câți copii ai ?

— Patru. Acuma mi-au rămas trei. Ionică e cel mai bun. Adică era. Soarta omului, ce să-i faci ? Am fost și eu în celălalt război, eram șofer pe ambulanță. Cite-am mai văzut acolo... Eu zic așa, dom' maior, că dacă ăi mari care conduc lumea asta ar sta numai o zi pe front, în timp de luptă, atunci n-ar mai face război în vecii vecilor. N-am dreptate ?

— Cred că da, i-am spus. Numai că asta nu se poate.

Ar fi trebuit să-i explic că războiul nu-i isprava unuia sau altuia, că un întreg angrenaj social conspiră la declanșarea conflictelor, dar nici eu nu eram sigur că dețin explicația adevărată. Sînt soldat, nu filozof. Soldații fac războiul, dar nu ei îl declanșează.

— Și acolo, la Budapesta, a reluat șoferul, după ce s-au prăpădit atîția oameni, măcar le-ai venit de hac ?

— Am pătruns pînă-n mijlocul orașului. Pe urmă am primit ordin să ne mutăm în alt sector al frontului.

— Aha ! a exclamat el. Păi de ce ?

— De ce ? Ordin și gata. Ai fost soldat, știi ce-nseamnă ordinul.

S-a aplecat mai tare asupra volanului, încît cozorocul capelei aproape că atingea parbrizul. Am simțit mîna Mariei încleștîndu-mi încheietura.

— Ați ajuns iar la război, a spus ea aproape vesel. Șoferul s-a întors cu o mișcare bruscă :

— Iertați-ne, conîță, aveți dreptate. Dar nu te rabdă inima să nu-ntrebi. Am pierdut acolo un copil, vreau să știu dacă a fost de folos pierderea asta.

— Totul e de folos, i-am explicat. Ducem un război greu, cu un dușman încă puternic. Fără jertfe nu se poate.

Treceam acum pe Calea Griviței, mașina fremăta și vibra săltînd peste pavajul denivelat. Zgomotele felurite ne-au redus la tăcere. Cînd mașina a frînat sub coloanele din fața Gării de Nord, m-am adresat șoferului :

— Facem un tîrg ? Îți plătesc staționarea și cursa de întoarcere, ca s-o duci pe soția mea înapoi acasă.

— Nu-i nevoie, a protestat Maria. Mă duc cu tramvaiul. Poate dumnealui vrea să mai facă alte curse și nu-i convine să...

— Îmi convine de minune, doamnă. Staționarea înseamnă să iei bani fără să consumi benzină. Vă aștept cît e nevoie. Un moment, să vă dau geamantanul.

Am plătit cursa cu vîrf și îndesat. E drept că acolo unde mă duceam, nu banii erau lucrul cel mai important. Se vede că șoferul știa asta, apucaseră să-i explice alții ca mine, înainte. A mers cu noi pînă la intrarea în gară și abia atunci a acceptat să-i iau geamantanul din mînă.

— Drum bun, dom' maior, și să vă-ntoarceți sănătos. Coniță, vă aștept. Nu-i nici o grabă. Sînt om de cuvînt, să știți !

Peronul vuia de lume. Mulțimea tălăzuia încoace și-ncolo, se înghesuia la Informații, la casele de bagaje, la chioșcurile cu țigări. Mulți militari. Și multe femei, bătrîne sau tinere, majoritatea cu broboade negre — pierduseră pe cineva sau poate ăsta era semnul tristeții, al despărțirii ?

— Războiul, a spus Maria. Începe de aici, de pe peron. Îl simt cum te ia de lîngă mine. Ești tot mai mult al lui.

O auzeam cu greu în rumoarea care ne înconjură din toate părțile. M-am întors spre ea și am zîmbit ; preferam să-i iau drept glumă cuvintele, furia ei aproape copilărească. Pe lîngă noi a trecut un plutonier masiv, cu o geantă mare în mînă ; îl urma un soldat cu pușcă și cu raniță burdușită. Plutonierul m-a salutat și m-am desprins de brațul ei ca să duc mîna la cozoroc.

— Ai văzut ? glasul ei suna aproape triumfător. Acum ești iarăși al lor, al soldaților, și mai puțin al meu. Războiul — pentru ce toate astea ?

Am micșorat pasul și m-am aplecat spre ea :

— Cel puțin acum știu pentru ce. Îl simțim aproape de inimă, este războiul nostru. pentru dreptatea noastră. Ți-am povestit cum ne întâmpinau oamenii în Transilvania. Pentru asta, merită, într-adevăr, să te lupți.

Căutam cu privirea, peste capetele mulțimii, plăcută trenului care mergea spre Oradea. Îmi era iarăși ciudă, nu era timp de discursuri acum, când plecam departe și ca rămînea singură, cu grijile, cu greutățile, cu neliniștile de ficcare zi ; aș fi vrut să fiu mai cald, mai apropiat, mai tandru, dar — ea avea dreptate — războiul nu-mi îngăduia ! Prin fața noastră a trecut o femeie cu broboadă neagră, cu un copil în brațe ; alți doi mai marișori se țineau de valiza mare de lemn pe care ea o ducea în cealaltă mîna ; copiii purtau în spate niște trăistute în pătrățele negre și roșii.

Maria a arătat spre mogîldețele acelea :

— Cu ce sînt ei vinovați, ei și toată mulțimea asta anonimă ! Dreptate, datorie, idealuri — cuvinte frumoase, dar copiii ăștia palizi ca ceara, asta-i realitatea de fapt.

— Exagerezi, Maria ! am dojenit-o. Ești nervoasă și exagerezi. Pe femeia aceea am recunoscut-o după haine, e de prin Maramureș, probabil refugiată de cînd ne-au luat Ardealul. A stat ani de zile departe de casă, gospodăria i s-a ruinat, acum a venit vremea să se întoarcă pe melcagurile ei. Pentru asta ne-am luptat în toamna trecută, poate chiar în județul ei, în satul ei. Am înaintat pas cu pas, lăsînd în urmă mii de morminte pentru ca femeia asta să se poată întoarce la casa ei.

— Hai repede că trage trenul, m-a întrerupt ea grăbind pasul.

Am privit-o pe furiș. Ochii îi înotau în lacrimi. Am luat-o de mijloc, dar i-am simțit, prin paltonul subțire, trupul elastic împotrivindu-se.

— Lasă. Te văd soldații tăi.

Într-adevăr, peronul se umpluse deodată de uniforme kaki ; printre ele, ici și colo, se vedeau basmalele negre ale

femeilor ; fără voie, căutam printre chipurile anonime vreun cunoscut. Mi-am dat seama că de fapt Maria are dreptate : cu fiecare pas pe peron, eram mai departe de ea, mai aproape de Război.

Garnitura a intrat în gară cu frînele scrișnind ; stegulețul impiegatului de pe scara ultimului vagon — cel din față acum — flutura cu disperare, făcându-i drum printre oamenii înghesuiți în preajma șinelor ; fluierul lui răsuna strident, alarmant, acoperind zarva. Mulțimea de pe peron a tălăzuit, mai întâi într-un scurt reflux, parcă intimidată de masa de metal zgomotos ce luneca încet înainte, apoi s-a năpustit deodată spre scări, spre ferestre ; strigăte, fluierături, pocnituri surde ; ranițe zburau prin aer și dispăreau în penumbra geamurilor deschise ; capete și brațe se aplecau în afară ; o mină cu o pușcă s-a agitat o clipă în ușa unui vagon ce trecea lent ; cineva s-a poticnit, s-a redresat, acompaniat de un unanim strigăt de spaimă ; o valiză a dezlănțuit un sunet aproape vesel de geamuri sparte ; frînturi de frază, apeluri, înjurături — încă din mers, trenul lung și cenușiu, cu promoroacă sticlind pe acoperișuri, absorbea treptat uniformele kaki, ranițele, valizele de lemn.

— Oare te poți urca ? mi-a strigat Maria îngrijorată.

Am ferit geamantanul din calea unui ostaș care alerga orbește, cu o ladă mare pe umăr, și am privit-o țință :

— Tu... am spus simțind deodată o uscăciune ciudată care-mi înțeșta gîtul.

Venea un vagon de clasa întâi, avînd la capete, pe scări, cîte un ceferist încruntat, cu șapcă îndesată pînă la urechi. Ferestrele erau închise, semn că pasagerii nu pătrunseseră încă în el. S-a oprit chiar în dreptul nostru.

M-am întors spre Maria ; în aceeași clipă ea a făcut o mișcare spre mine. Ca sub imperiul unei porunci nerostite, ne-am apropiat, ne-am topit într-o îmbrățișare aspră, lipsită de sentiment, în care doar deznădejdea era stăpînă ; ea m-a sărutat de cîteva ori, pe obraji, pe bărbie, scurt și apăsător, mai degrabă matern ; o strîngeam la piept, fără să respir, uitînd de lumea din jur, de trenul ce aștepta învăluit în aburi.

— În vagoaneee... a strigat prelung de undeva o voce puternică, nazală.

Ne-am desprins brusc, biciuiți de strigătul acela, deloc agresiv, dar imperios, ca o poruncă a destinului.

— Drum bun ! am citit pe buzele ei. Să te-ntorci cu bine !

— Ai grijă de tine, Maria !

Aș fi vrut să mi-o apropii iar, dar m-am mulțumit să-i mîngîi cu dosul palmei obrazul umed.

— Du-te ! m-a îndemnat ea mai mult cu ochii.

Simțindu-mi tălpile de plumb, m-am întors totuși, am făcut doi pași pînă la scară, conductorul a întins mîna și mi-a luat bagajul. Am urcat, făcîndu-mi loc printre pasagerii de pe culoarul îngust, am ajuns în dreptul unui geam, și am zărit-o. Maria stătea rezemată de stîlpul de fier, unde-o lăsasem, și încerca să zîmbească. I-am făcut un semn grăbit din mîna și ea și-a șters, cu batista mică, albastră, o lacrimă de pe obraz.

— Îți ordon să nu plîngi ! i-am strigat, fără speranța că vorbele mele vor izbuti să străbată zarva de pe peron pînă la ea.

Ea a zîmbit încuviințînd din cap. Trenul a șuiurat ascuțit ; un cor de strigăte, de chiote, de vaiete i-a răspuns. Maria a spus ceva, dar n-am auzit. I-am răspuns :

— Te iubesc ! O să-ți scriu !

Ea a încuviințat iarăși din cap, fluturînd batista mică, albastră.

Am simțit o smucitură ; corul de strigăte a reizbucnit și s-a stins repede, pe cînd trenul lua viteză. Am rămas cu ochii pironiți pe stîlpii peronului care rămîneau tot mai repede în urmă ; am auzit pocnetul geamurilor închise pe rînd. Oamenii se întorceau de la ferestre cu privirile-n jos, cu umerii apăsăți de poveri nevăzute.

Am deschis ușa unui compartiment unde văzusem un loc liber, lîngă fereastră, vizavi de un bărbat masiv, în uniformă. L-am privit întrebător și el m-a încurajat pe mutește să intru ; cizmele lui lustruite s-au mișcat, făcîndu-mi loc să trec. Era singurul militar din compartiment. M-am prezentat cum se cuvenea :

— Am onoarea să vă salut. Sînt maiorul Tomescu.

— Am onoarea. Colonel Grigoraș, de la transporturi.
Tot spre front ?

— Tot.

Avea o mină puternică, surprinzător de fierbinte, pe care mi-a întins-o fără să se ridice de pe banchetă.

— Ia loc, domnule maior. Te invidiez pentru scena de pe peron.

Cuvintele lui le-am simțit ca pe un șoc electric ; m-am crispat tot, fără să vreau, pe bancheta confortabilă.

— Era soția mea, domnule colonel.

— Eram sigur, a spus el împăciuitor. Atîta ți-am spus, că te invidiez. Casa mea a fost lovită în plin de o bombă, la patru aprilie. N-a scăpat nimeni.

— Ce nenorocire ! Îmi pare rău, domnule colonel.

M-am uitat pe furiș către vecinii de compartiment. Priveau cu toții în jos, avînd aerul că nu urmăresc discuția. E foarte greu să iei parte la necazurile altuia. Colonelul și-a lărgit nodul cravatei și s-a deschiat la gît. S-a așezat mai confortabil, respirînd zgomotos. Sau poate oftînd.

— Războiul e suma unui mare număr de tragedii individuale, a spus el tărăgănat. De cînd ești pe front, maiorule ?

— De la-nceput. Uneori am senzația că n-am făcut niciodată altceva.

— Și eu la fel. Sintem un fel de copii ai focului, cum spune poetul. Ai focului și ai cenușii, aș spune eu, chiar dacă nu-s poet.

A închis ochii și și-a lăsat tîmpla pe rezemătoarea de pluș. După cîteva clipe a rostit morocănos :

— Mă scuzi, maiorule. N-am dormit de trei nopți. Și nici măcar nu știu dac-a folosit la ceva. Am fost la Comisia aliată să cer locomotive. S-au uitat la mine ca la un copil naiv.

În clipa următoare dormea de-a binelca. M-am bucurat de această pauză. Puteam să mă gîndesc în liniște, iarăși, la ceea ce ignorasem timp de cinci zile. Mă întorceam la război. După o pauză de cinci zile.

CAPITOLUL DOI

Cu cinci zile în urmă mă aflam în fața omului cărunt, cu părul tuns scurt, aplecat asupra hărții. Purta epoleți de general de brigadă, dar fără caschetă părea mai degrabă un savant, preocupat — acum — de planul unei misiuni nemaivăzute. El comanda divizia, iar eu eram șeful lui de stat-major. Cu ani în urmă, în Școala de Război, îmi fusese profesor de tactică. De fiecare dată când îi expuncam planul unei operații, nu puteam să alung senzația, cuibărită într-un colț al conștiinței, că eram tot un fel de elev care prezintă profesorului o lucrare.

— Așadar, atacul de mâine, a murmurat el.

— Da, domnule general. Am pregătit harta cu toate detaliile. Un atac simultan, din față și din flancuri, cu toate regimentele.

Privirea generalului a sclipit scurt prin lentilele ochelarilor.

— Fără rezerve ?

— Fără. Nici nu avem de unde. Păstrăm doar cîte o companie din fiecare regiment. Altfel, slăbim forța loviturii.

— Și dacă întîmpinăm undeva o rezistență puternică ?

— Intervenim cu grupul de cercetare.

— Mda. Deci atacăm fără el.

— Așa m-am gîndit. Pentru orice eventualitate. Deși, după informațiile noastre, inamicul are forțele dispuse egal pe toată lățimea fișiei. Singurul punct mai dificil ar fi satul, dar aici atacăm cu regimentul de dorobanți, care a avut mai puține pierderi. O să-l ajute și pregătirea de artilerie.

Am trecut cu creionul bine ascuțit pe deasupra hărții, fără s-o ating, înconjurînd locul unde se aflau cele trei regimente — trei semne rotunde, ca niște pete de cerneală roșie, de la care porneau săgeți prelungi, curbe. Săgețile depășeau linia albastră a apărării inamice, pătrundeau în defileul din mijlocul masivului muntos și se înfundau undeva, în depresiunea largă de dincolo de munte, spre marele centru industrial care era obiectivul

ofensivei. De la oraș, o șosea cobora spre sud, trecea prin defileu și prin satul din fața pozițiilor noastre, apoi cotea ușor spre sud-est, pînă la orașul pe care divizia noastră îl eliberase cu o săptămînă în urmă.

Fusese o etapă grea ; zile și nopți de lupte aprige, pregătiri de artilerie, atacuri, un cartier cucerit și iarăși pierdut ; prin ruinele caselor sfărîmate de obuze, subunitățile noastre se pomeneau atacate din spate ; uneori inamicii așteptau să depășim o stradă, o piață, un șir de clădiri, ca să apară pe neașteptate în flancurile noastre, să ne fărîmițeze forțele ; răsăreau fără veste din podul unei case pe jumătate distruse, se furișau, noaptea, din bezna unei pivnițe, grenadele bubuiau ca tunetul în tăcerea nopții de după luptă, orașul trebuia cucerit pas cu pas, casă cu casă. Și fusese, în cele din urmă, cucerit. Drumul spre munți era deschis...

Într-acolo ținteau acum săgețile roșii ale ofensivei noastre.

— Diviziile vecine atacă și ele, ocolind muntele, am adăugat. Ne apropiem din trei direcții. Orașul va cădea în cel mult o săptămînă. Așa prevede planul comandamentului.

— Pe hîrtie e simplu, a spus încet generalul.

— La fel o să fie și-n realitate. Într-un fel îmi pare rău că plec...

— Nu fi ipocrit, Tomescule.

— Voiam să spun, îmi pare rău că plec și n-o să fiu de față la desfășurare. Vă veți încredința că planul nu e greșit.

Generalul și-a lăsat palma cu degetele răsfirate să cadă pe hartă, cu un gest care părea să dea mai multă greutate cuvintelor :

— N-am spus că e greșit. Pentru o ascmenea lucrare, la examen ți-aș fi dat nota maximă. Aici însă, știi bine, e vorba de viețile oamenilor. Un centimetru de pe harta noastră înseamnă cîteva sute de metri de alergare sub focul mitralierelor. Am avut pierderi mari. Nu ne putem permite riscuri inutile.

Mi s-a părut că surprind o nuanță de reproș în aceste cuvinte. Și eu, care eram atît de mîndru de calculele acelea ! Am încercat să protestez :

— După toate elementele, avem șanse, domnule general. Raportul de forțe e în favoarea noastră. Pentru dezvoltarea succesului însă, ne trebuie întăriri. La comandament se vorbește despre noi efective.

— Am mai auzit povestea asta. Deocamdată nu ne-au sosit nici munițiile cerute. Dăm ordine artileriei să facă economie de proiectile. E absurd.

— Ne-au mai alocat ceva din rezerva armatei. Zece minute pregătire de artilerie, înainte de atac. Au avut în vedere că dăm atacul spre munte. Diviziei din dreapta îi vine mai ușor.

— Da-da. Ne lasă tot pe noi „vîrf de lance“...

Generalul s-a apropiat iarăși de hartă, și-a trecut vîrfurile degetelor peste locul acela unde săgețile roșii depășeau linia albastră a frontului inamic.

— Dacă-am lua trecătoarea... a spus el visător. O rocadă ideală, cum se spune în tactică. Te poți deplasa în voie de la un flanc la altul, îți poți aduna rapid forțele în zona periclitată. Ar putea înainta în pas cu noi și tunurile, și spitalul mobil, și aprovizionarea. Dacă ajungem la defileu, bătălia e cîștigată. Mă tot uit la satul ăsta. Să mai dăm colonelului Stamatescu cîte o companie de la regimentele vecine. Și o baterie din rezerva diviziei.

— Am înțeles.

— Dragă Tomescule, nu te mai rețin. Permisia dumitale începe chiar de azi.

Am făcut efortul să nu mă uit la ceas. Știam că stau bine cu timpul și nu voiam să-i dau generalului impresia că mă grăbesc mai mult decît se cuvenea.

— Am vreme destulă, domnule general. Autobuzul pleacă abia la prînz. Am lăsat ordinele de luptă pregătite, gata de semnat. Sînt la căpitanul Oancea. El mă va înlocui pe timpul permisiei. E un băiat priceput.

— Știu. Altfel nu ți-aș fi dat drumul. Sîntem în ofensivă. Ți-ai pregătit bagajul ?

— Da. Totul e pus la punct. Mai rămîne așteptarea. Și regretul că nu sînt aici să văd acțiunea pe viu.

— Ți-ai făcut partea care-ți revenea. Dacă te iei după treburile războiului, nu mai ajungi niciodată în permisie. Numai eu te-am amînat de două ori.

— Așa era situația.

— N-ai fost acasă din octombrie, după cîte știu...

— Mai exact, de la sfîrșitul lui septembrie. Cînd au început luptele pe Mureș. Eram atunci comandant de batalion.

— În război se avansează repede.

— Din păcate, motivele sînt triste. La trecerea Tisei comandantul meu de regiment a fost rănit ; am fost numit în locul lui. Iar după Budapesta, am venit aici.

— Eu te-am cerut.

Am rămas o clipă mut de surpriză.

— Nu mi-ați spus niciodată asta, domnule general.

— Colonelul Ionescu fusese promovat, mi s-au cerut propuneri. M-am gîndit atunci la cel mai bun elev al meu din ultima promoție. Și cred că n-am greșit.

— Mă simt onorat... Îmi pare rău că n-am știut mai înainte.

Generalul a rîs încet. Avea metoda lui de a potoli manifestările de recunoștință.

— Ce-ai fi făcut ? Te-ai fi purtat altfel ? Sînt mulțumit de felul cum te descurci, ți-am spus-o de atîtea ori. Ai talent la tactică, iar cînd te duci în linia întîii, faci totdeauna treabă bună. Ești operativ, știi să discuți cu oamenii, iei hotărîri rapide — ce vrei să-ți spun mai mult ? Am avut de la început încredere în dumneata, și încrederea mi s-a confirmat cu fiecare zi.

— Și divizia e foarte bună, domnule general. M-am și mirat că după trei ani de război mai sînt în armata noastră mari unități cu asemenea capacitate combativă.

— E și aici o poveste, a spus încet generalul. Pe care n-am spus-o nimănui pînă azi. Dar bea-ți cafeaua, că se răcește. O să-mi mai torn și eu o ceașcă. N-am prea dormit azi-noapte, cu atîtea telefoane. Și nici dumneata...

— Eu trebuia să fac planul atacului.

Am sorbit din cana mare de aluminiu. Cafeaua se răcise și se simțea gustul de surogat. Am luat țigara pe care mi-o oferise generalul.

— Povestea pe care vreau să ți-o spun o s-o aștern cîndva pe hîrtie, ca să nu se piardă în uitare. Uneori apar lucruri inexplicabile, pe care istoricii le trec la categoria „enigme” și renunță să le mai discute. N-aș vrea să se întîmple asta. După cum știi, pînă în august am lucrat la Marele Stat-Major. Eram printre pușinii oameni care aveau acces la secretul cel mai mare al unei armate pe timp de război : situația efectivelor. În iarnă, după ofensiva din Ucraina, nemții au început să ceară marelui trupe, cît mai multe trupe, ca să oprească înaintarea rușilor. Hitler avea metodele lui de convingere — cu amenințări, cu văicăreli despre trădare, cu aluzii vagi la noile arme secrete. Unul dintre apropiații marelui îmi era prieten și mă ținea la curent cu toate. Antonescu, ca om de meserie, își dădea seama că războiul e pierdut, dar se arăta hotărît să-și respecte cuvîntul față de aliatul german. Așa că ne-am pomenit într-o bună zi, prin februarie, cu ordinul de a mobiliza noul contingent. Urma să formăm aproape treizeci de divizii care, după o instrucție sumară, să plece pe front.

Generalul s-a întrerupt, ca să-și aprindă o nouă țigară. A tras din ea cu sete, privind în gol, spre peretele alb din fața lui. Am așteptat, ascunzîndu-mi nerăbdarea, să continue.

— În viața de militar — sau poate în viața oricărui om — s-a corectat generalul, există un moment care rezumă tot ce ai înfăptuit, ai crezut, ai sperat. Ceva care să te definească și să dea existenței un sens. Spun asta ca să înțelegi mai bine ce-a urmat. Era într-o după-amiază calmă ; toate telefoanele tăcuseră și ofițerii plecaseră acasă. Rămăsesem eu și cu colegul meu, de curînd avansat general de brigadă, să centralizăm pierderile de pe front. Cifrele erau de-a dreptul înspăimîntătoare ; ne uitam uneori uimiți unul la altul, cu gîndul la dezastrul în care înaintam orbește. Atunci a venit un ofițer de la cabinetul marelui cu un plic mare, sigilat cu ceară roșie. Am semnat de primire și l-am desfăcut cu o presimțire sumbră. L-am citit și l-am întins colegului meu. „Asta e chiar...” a spus el și a retezat aerul cu palma. Adică sfîrșitul. Știam ce înseamnă ordinul acela : douăzeci și nouă de divizii, adică

peste două sute de mii de tineri, instruiți sumar, încărcăți în „bou-vagon“ și trimiși în fața tancurilor și mitralierelor. „Îmi pun întrebarea dacă...” am început eu, dar colegul meu mi-a făcut un semn elocvent : „N-are rost să punem întrebări. Cine dă un asemenea ordin, își asumă întreaga răspundere. Mîine dimineată ne apucăm de lucru. Să vedem ce posibilități sînt de executare. Acuma hai să mergem acasă, că se întuneacă.” L-am ascultat ; am închis în seiful blindat ordinul acela sinistru și am plecat. Intrase în vigoare camuflajul total, și un drum prin oraș după căderea serii devenea o problemă. Am pornit împreună pe strada aproape pustie, am ocolit Conservatorul și am intrat în Cișmigiu. Abia atunci colegul meu a început să vorbească : „Am înțeles că gîndești ca și mine. Ordinul marelui reprezentantă o mare nenorocire.” „O nouă nenorocire în șirul de nenorociri în care ne zbatem, am încuviințat. Și n-avem nici o putere s-o evităm. După părerea mea ar fi o crimă să aruncăm acum recruții în luptă.” „Avem nevoie de ei în Ardeal cînd va veni momentul, asta vrei să spui ?” „Exact asta, dar în ziua de azi e riscant să-ți dai gîndurile pe față.” „Depinde de cine stai de vorbă. Uite, colega, să vorbim deschis. Ne cunoaștem de atîția ani, sîntem oameni cinstiți, cu dragoste de țară. Gîndim la fel în privința nenorocitului ăstuia de război. Diviziile pe care mareșalul vrea să le ofere lui Hitler înseamnă o jertfă inutilă.” „Te gîndești să întreprindem ceva ? Ce șanse avem acum ? Îl știi bine cît e de bănuitor ; ar fi destul să i se pară ceva suspect...” „M-am gîndit la toate astea. E o răspundere foarte mare, pe care nu și-ar asuma-o oricine.” „Eu unul mi-aș asuma-o, dar mă tem să nu fie zadarnic. Să riști Curtea Marțială tocmai acum...”

Generalul s-a întrerupt iarăși, a ridicat receptorul, a cerut centralistului legătura cu comandantul regimentului de dorobanți.

— Alo ! Domnule colonel, eu sînt... Aș vrea să stau de vorbă cu comandantul grupului de cercetare, fii bun și trimite-l la mine către prînz. Cu tot ce a aflat nou din sectorul dumitale... Mulțumesc !

S-a întors spre mine :

— Satul din fața lor îmi dă de gîndit. Tocmai pe direcția loviturii principale. S-ar putea să avem de furcă acolo.

— Am întărit artileria din sector și am dat regimentului grupul de incursiune al diviziei.

— Știu. Dar tot mă îngrijorează. Vreau să am o imagine cît mai exactă. Căpitanul Burcea este un adevărat as. N-are astîmpăr, cu siguranță că pînă la prînz mai află ceva noutăți.

— O să plec și eu cu inima mai ușoară.

— Înseamnă că m-ai înțeles, s-a bucurat generalul. Să-ți spun povestea mai departe. Vezi, la vîrsta și la răspunderile noastre, nu e ușor să faci un pas ca ăsta. Colegul meu mi-a spus, pe ocolite, că mai există cineva cu asemenea păreri, n-are dreptul să spună numele lui, dar era „coleg de bransă“, chiar așa s-a exprimat. O nouă mobilizare era previzibilă, ne așteptam ca Antonescu să cedeze în cele din urmă la apelurile înaltului comandament german. Colegul meu mi-a spus că se sfătuiseră și făcuseră un anumit plan. Recruții se pot instrui mai repede sau mai încet ; se mai putea face ceva și cu dotarea — echipament incomplet, armament întîrziat pe drum, orice zi de amîinare însemna cruțarea atîtor vieți. Colegul meu mi-a sugerat și alte căi. Organizarea regimentelor pe teritoriu. Asta era resortul meu. O parte din unități să fie dislocate mai aproape de frontiera de vest. Argumente se găsesc : posibilități de cazare, primejdia raidurilor aeriene, starea căilor de comunicație. Îl ascultam cu o senzație ciudată, înțelegi, Tomescul ? Să-ți asumi un asemenea risc ! Dar perspectiva era ademenitoare, deși nu-mi plac vorbele mari, era în joc viitorul țării. Cu tot secretul, mai aflu și noi cîte ceva. Intelectualii au adresat un apel lui Antonescu să încheie armistițiul ; comuniștii, prin ziare clandestine și prin manifeste răspîndite pretutindeni, îndemneau la rezistență împotriva fascismului și cereau ieșirea României din război ; vechii oameni politici căutau alte soluții, se temeau de revoluție și încercau tratative mai mult sau mai puțin oficiale cu Aliații ; de la stațiile de radioascultare primeam mereu vești — Moscova, Londra, Cairo avertizau poporul român despre catastrofa care-l pîndește, dădeau detalii despre conferințele și tra-

tatele dintre cele trei mari puteri... Și mai era problema Transilvaniei pe care Hitler făgăduise s-o rezolve cumva, de parcă nu el fusese acela care îngăduise marea nedreptate de la Viena. Toate astea nu puteau lăsa indiferent pe nimeni. Cunoști și dumneata climatul de încrîncenare care domina în perioada aceea. Ofensiva sovietică progresa, unitățile noastre se măcinau în zadar pe front, trebuia găsită o soluție... Mi se oferea șansa să iau parte la o acțiune cu consecințe importante pentru ziua de mâine ; va veni momentul să ne îndreptăm spre Ardeal, visam cu toții asta, dar cu ce forțe, dacă floarea armatei se pierdea, puțin câte puțin, în stepele Ucrainei și în Crimeea ? Am acceptat, cu convingerea că fac ceea ce trebuie să fac ; am furnizat mareșalului date false despre efectivele unităților și despre stadiul lor de pregătire. Comandanții de regimente n-aveau cum să priceapă, sau se simțeau jigniți cînd după controale dădeam verdictul : trupa încă nu este aptă să plece pe front. Am improvizat cazărmi în orașele din preajma frontierei de vest, am încurcat transporturile de armament, am înființat unități duble, folosind tot felul de acoperiri : batalion de marș, partea sedentară, regiment de instrucție ; reprezentanții germani se mirau unde dispare armamentul, se plîngeau că unitățile din interior sînt mai bine dotate decît cele de pe front ; mareșalul se supăra, ordona anchete, anchetele se prelungeau, și tot așa, important era să cîștigăm timp și să păstrăm cît mai multe efective în țară. Știam că în orice clipă putem fi descoperiți ; ne temeam că argumentele noastre vor fi date peste cap, dar mergeam înainte. Urmarea s-a văzut. În august, cînd a fost nevoie, comandamentul a dispus de forțe proaspete, bine dotate și instruite, care să facă față trupelor germane din țară. Toată lumea s-a mirat atunci : de unde au scos românii aceste forțe, peste un milion de oameni aflați sub arme ? Chiar și divizia noastră este dublura „de instrucție“ a unei divizii care se întorsese de la Odessa cu pierderi grele. Eram cîtiva înși care am înfăptuit toate astea ; nu știam atunci, la început, că acel „coleg de brînză“ se afla în legătură cu comunistii, că acțiunea noastră era numai un detaliu al unui plan mult mai larg. Cînd se vor dezvălui toate acestea,

analiztii războiului vor avea de dezlegat o enigmă mai puțin...

S-a ridicat, cu mantaua pe umeri, a făcut câțiva pași prin cameră, s-a apropiat de fereastră.

— Simțeam de mult nevoia să-ți spun toate astea, dar n-am găsit prilejul potrivit. Adevărul este, că m-aș fi dispunut toată viața dacă atunci, în clipa de răscruce, m-aș fi sustras de la ceea ce socoteam că este datoria mea. Ți-am spus, poate numai o dată-n viață ți se ivește prilejul să iei o decizie care să-ți explice pe deplin rostul pe lume. Mai târziu, cînd ni s-a cerut să întocmim o situație exactă cu dislocarea trupelor germane pe teritoriul țării, am înțeles că sintem niște piese ale unui mecanism vast : acționam într-un cadru precis, cu o strategie bine definită. În noaptea întoarcerii armelor, ca din întâmplare unitățile și instituțiile germane erau flancate de forțe române. Ostașii și grupele de patrioți și-au ocupat rapid locul în dispozitiv. Altfel, jertfele primelor zile de luptă ar fi fost mult mai mari. Sau poate chiar inutile. Un general de-al lui Hitler s-a lăudat că va transforma România într-o baie de sînge : fii sigur că ar fi făcut-o, dacă ar fi avut posibilitatea. Dar acțiunea a fost bine pregătită și i-a luat prin surprindere pe foștii aliați. Dă-mi voie să fiu mîndru că am avut și eu o părticică de contribuție la succesul ei...

S-a întrerupt din vorbă, parcă obosit : a dus la gură, cu mișcări domoale, cana cu cafea, apoi și-a îndreptat mantaua pe umeri, cu un gest care-mi devenise familiar.

— Vreau să-ți spun, Tomesculu, în război nu onorurile contează, ci conștiința faptului că ai făcut ceva ce trebuia să faci și că ai dreptul să ții fruntea sus în fața istoriei...

M-am ridicat din scaunul de lemn sculptat, destul de incomod, cioplit de un meșter vechi pentru un proprietar cu gust artistic : mi se părea că un comentariu, fie el admirativ sau numai aprobator, ar fi știrbit ceva din solemnitatea clipci : am încuviințat doar din cap, aprobarea pentru cuvintele lui de pe urmă se afla undeva, înlăuntrul conștiinței mele, iar admirația nu făcea decît să se adauge unui sentiment mai vechi, înfiripat în Școala de Război, pentru un profesor competent și drept, și întâ-

rit, de-a lungul lunilor în care lucram și luptam împreună, pentru un comandant inteligent, omenos, cu grijă pentru ostașii săi, cu respect pentru ofițerii săi. Generalul s-a uitat la ceas și a zîmbit vinovat :

— Te-am cam ținut cu povestea mea, vezi să nu-ntîrzi. Autobuzele spre gară sînt rare și pleacă totdeauna la timp.

Mi-am luat rămas bun, urîndu-i succes la operațiunea pe care-o concepuserăm amîndoi ; i-am mărturisit din nou regretul că nu iau parte la atac, și el a respins această mărturisire cu delicatețe. Cînd m-am urcat în autobuzul Renault zgomotos și greoi, gîndul meu s-a îndreptat, asemenea fasciculului de lumină al unei lanterne, înainte, spre țară ; din clipa aceea nerăbdarea, peripețiile drumului, anticiparea revederii cu Maria mi-au ocupat cu totul gîndurile și n-am mai avut răgaz să-mi amintesc despre povestea generalului.

Pînă acum, aici, în vagonul de tren care mă ducea înapoi spre front.

De la mărturisirea generalului m-am întors iarăși cu gîndul la zilele de permisie — cum trecuseră de repede ! Mai întîi nerăbdarea îngrijorată de a mă vedea acasă și a vedea că acasă totul era bine, ca atunci cînd plecasem ; apoi strigătul de surpriză și de fericire al Mariei. Sărise de gîtul meu, mă săruta la nimereală pe obraji, pe frunte, pe nas, ignorîndu-mi protestele ; barba crescută în cele două zile de drum îi lăsase pete roșii pe față, m-ai zgîriat, îmi reproșase după ce se potolise explozia de bucurie a primelor clipe ; spre seară, proaspăt ras, în hainele civile care-mi deveniseră cam largi, plecasem cu ea la plimbare pe Calea Victoriei, sfîrșind seara în atmosfera de confort și bună dispoziție reținută de la Athenée Palace, unde printre smochinguri și rochii de seară puteau fi văzute uniforme de ofițeri străini ; prieteni, rude, se grăbiseră să ne invite, în fiecare seară în altă casă, la altă mică sindrofie, unde eram întrebat despre mersul frontului și ascultam reflecții mai mult sau mai puțin competente privind soarta țării după război. După lunile de front altfel îmi închipuisem întoarcerea acasă, nu mai bună sau mai rea, pur și simplu *altfel*, descopeream lucruri neașteptate, despre care nu se vorbea la popota diviziei — o fierbere

ciudată stăpînea oraşul, vedeam pretutindeni afişe care chemau „Totul pentru front ! Totul pentru victorie !“ ; se vorbea peste tot despre democraţie, despre drepturile muncitorilor, în sălile cinematografelor se organizau întruniri unde se rosteau cuvîntări înfierbîntate ; auzisem despre o manifestaţie care fusese atacată de poliţişti şi de jandarmi. Ziarele polemizau cu înverşunare, apărînd punctul de vedere al unui partid sau altuia ; presa de stînga critica politica guvernului Rădescu ; se publicau moţiuni ale diferitelor organizaţii în favoarea reformei agrare. Reforma agrară care — desigur — nu era pe placul marilor proprietari şi a politicienilor care le reprezentau interesele. În staţiile de tramvai sau prin restaurante te pomeneai cu cîte-un individ bine îmbrăcat care, aruncînd priviri agere prin jur, îţi oferea pe un ton confidenţial ţigări de contrabandă, un ceas elveţian, o căciulă de blană, conserve de stridii sau un inel „aur masiv, amintire de familie, îl vînd de nevoie...“ Umblau zvonuri despre jafuri şi crime săvîrşite de bande înarmate ; în miez de noapte se auzeau tropotele şi fluierăturile sergenţilor de stradă, uneori chiar focuri de pistol.

Într-una din zile l-am vizitat pe fratele mai mare al soţiei, funcţionar în Ministerul de Externe. Locuia pe Romană, într-un imobil cochet, bine întreţinut ; ne-a tratat cu tot felul de delicatessuri, de parcă nu era război. După ce i-am povestit despre întîmplările mai mari şi mai mărunte ale frontului, ne-am apropiat, firesc, de problemele la ordinea zilei.

— Nu înţeleg ce se întîmplă, i-am mărturisit. Presa o primim greu pe front şi n-avem totdeauna vreme să citim.

— Iar uneori trebuie să citeşti printre rînduri, a zîmbit el. Se fac aluzii pe care marele public nu le pricepe ; ele vizează anumite fapte, anumite persoane.

— Cu atît mai mult. N-avem cum să cunoaştem pe de-a-ntregul convulsiile prin care trece ţara.

Cumnatul meu a făcut cîţiva paşi, cu mîinile la spate, prin salonul spaţios. Începuse să se însereze ; nu-i mai distingeam bine trăsăturile.

— Convulsii e bine zis. Sînt crizele fireşti ale noului-născut. Nu uita că avem abia cîteva luni de democraţie.

Democrație destul de limitată, cînd ai în fruntea țării un guvern autoritar, cum e cel condus de generalul Rădescu. Iar politicienii acționează potrivit intereselor lor. Domnul Maniu se teme de revoluție, în timp ce comuniștii cer rezolvarea problemei agrare și epurarea aparatului de stat. Dar în afară de asta, ca de atîtea ori în istorie, deasupra țării se încrucișează și spadele unor interese străine, se exercită influențe și presiuni. Dar fii sigur că democrația va ieși întărită din aceste convulsii, cum le numești tu. Libertatea are nevoie de aclimatizare...

Pe cînd discutăm, am auzit rumoare în stradă ; de la ferestrele înalte ale imobilului am văzut un grup de tineri, în relativă ordine, mergînd spre Piața Romană , deasupra lor a apărut o pînză roșie pe care scria „Vrem guvern democrat“.

— Spre binele țării, situația trebuie păstrată sub control, a spus cumnatul meu în doi peri, privind și el. ca și mine, manifestația. Democrație nu înseamnă că face fiecare ce vrea. Aici se înfruntă mai multe forțe.

— Lasă limbajul diplomatic și fii mai explicit. Cum adică „mai multe forțe“ ? Luptăm împotriva fascismului, nu ? Tot poporul are aceeași țintă...

— Da, desigur, s-a grăbit el să încuviințeze. Nu e vorba de un conflict în această problemă. Sînt însă multe alte lucruri nerezolvate. Lefurile sînt mici, piața e scumpă. muncitorii au început să se miște. Au fost cîteva greve. Oamenilor li s-a explicat că încetarea lucrului periclitează aprovizionarea frontului. Sînt lucruri esențiale și ei au înțeles asta...

Imaginile acestea mi se învălmășeau în minte. încercam să le ordonez, să înțeleg în profunzime ce se întîmplă acasă în timp ce acolo, în munții Cehoslovaciei, regimentele sîngeau în luptă cu dușmanul.

CAPITOLUL TREI

Vecinul meu de compartiment, colonelul de la transporturi, a dormit ore-n șir. S-a trezit abia după ce-am trecut de Brașov ; într-o vreme l-am auzit discutînd în

termeni tehnici cu șeful de tren ; mai apoi a ieșit pe culoar să fumeze. Era rîndul meu să moșai acum, în legănatul și zgomotul monoton al roților. Mă trezeam cînd se oprea trenul : în gări se vedeau urmele războiului — clădiri pe jumătate năruite de proiectile, scheletele unor vagoane arse, mormane de moloz și, pe peroane, oameni în uniformă repezindu-se spre scări pe cînd trenul încă nu se oprise de tot. Păreau cu toții la fel de grăbiți să-și ia destinul în piept ; fără voie mi-am pus întrebarea cîți dintre ei se vor mai întoarce aici, în locurile lor de baștină, după ce vor trece prin întâmplările frontului ? Deschideam ochii, schimbam cîteva cuvinte cu oamenii bine îmbrăcați care intrau în compartiment, răspundeam la urările de „voiaj bun“ ale celor care se pregăteau să coboare ; se perindaseră astfel mai mulți oameni, civili sau militari, de la un oraș la altul, dintr-o stație spre altă stație ; veneau și plecau ; numai în fața mea, statornic tovarăș de drum, colonelul de la transporturi rămînea la locul lui, ca o garanție că trenul nu se va poticni undeva pe parcurs, că va merge meru înainte, zi și noapte, către un punct terminus irevocabil. Ațipeam iarăși, cu conștiința toropită de perspectiva călătoriei îndelungate : știam că am zile și nopți în șir de mers pînă în orașelul din nordul Ungariei, de unde același autobuz Renault, cu înfățișare greoaie, sau poate altul, mă va duce pe serpentinele amețitoare ale munților Slovaciei, către divizia mea, către destinul meu.

Spre seară, sătul de moșăiala aceea intermitentă, m-am trezit de-a binelea : prin pătratul cenușiu al ferestrei defilau pădurile desfrunzite încă ale Apusenilor, peisajul avea ceva sălbatic, uneori dealurile erau atît de apropiate de linia trenului, încît ecoul întorcea zgomotul roților ca și cum am fi trecut printr-un tunel : pădurea veșnică, împestrită cu petice de zăpadă, nu amintea prin nimic că pe acolo trecuse războiul.

— Ai dormit ca un prunc, maiorule, mi-a spus vesel colonelul de la transporturi. Îți faci rezerve pentru front, se vede treaba.

— Obicei soldătesc, domnule colonel. Să dormi cînd se poate, că pe urmă nu se știe. Dac-aș pune cap la cap

noptile nedormite de cînd sînt pe front, s-ar aduna ani întregi.

— Cîștigați sau pierduți ? m-a întrebat el îngîndurat. Îți dai seama că sînt oameni care, din patru's'unu încoace, n-au făcut decît să umble pe cîmp sau pe munte, cu rașița-n spate, să se tîrască, să atace, să se culce la pămînt cînd cădeau bombele. Oameni care au avut douăzeci de ani au acum douăzeci și patru, cei mai frumoși ani ai tinereții irosiți pe front. Cu ce s-au ales ? Unii cu răni, alții cu spaime, alții cu o cruce la căpătii. O treabă ciunosă, războiul ăsta. Nu știu cui i-o plăcea, că mie unul...

Și-a completat ideea cu un gest elocvent, așteptînd parcă răspunsul meu.

— Nimănui dintre noi, cei de pe front, nu ne place. Luptăm nu de plăcere, ci de nevoie. Cred că facem acest război ca să nu mai înceapă altul.

— He-he ! Bine zis ! a exclamat interlocutorul meu aplecîndu-se peste măsuță. Nu știam că ești filozof.

— Nu este ideea mea. Am citit-o recent, cred că a spus-o cineva într-un discurs. Și cred că are dreptate.

— S-ar putea. Adică bătîndu-l pe Hitler, n-or să mai îndrăznească alții s-o ia de la capăt. Cam așa aș tălmăci eu fraza asta.

— Cam așa trebuie tălmăcită.

S-a încruntat puțin, parcă cumpănind în minte lucrurile. A încuviințat din cap, întărind ce voia să spună.

— Bine zis, în tot cazul. Uite, îmi pare bine că am avut ocazia să călătorim împreună. Mai stăm de vorbă, ne mai punem ordine în gînduri... Eu, unul, am pățit destule în război. Uneori simt că nu mai am putere — sufletește vreau să spun. Îmi fac serviciul, că nu se poate altfel, dar am senzația că acționez în virtutea inerției, cum se zice. Un cuvînt ca ăsta face mult. Îți dă un suport intelectual, la urma urmei. Auzi : facem acest război ca să nu mai înceapă altul. O rețin, maiorule. Și o să mi-o amintesc cînd îmi va fi mai greu. Ceea ce nu se întîmplă prea rar.

M-am văzut deodată în fața bornei de hotar, atunci, în octombrie, cînd batalionul meu urma să treacă, printre primele unități românești, pe teritoriul Ungariei, în urmărirea inamicului. Soldații se opriseră acolo, lîngă piatra aceea care simboliza marginea țării ; erau bucuroși și

mîndri că izbutiseră să scoată pe dușman din țară. O etapă a războiului se sfîrșise, dar nu și războiul. Trebuia să le explicăm asta, să-i îndemnăm la luptă mai departe, să-i avîntăm în întîmpinarea primejdiei...

— Trebuie să avem totdeauna argumente, domnule colonel. Mai ales cînd vorbim oamenilor, cînd le cerem eforturi și sacrificii. Un soldat luptă mai bine cînd știe limpede pentru ce o face.

— Da, a încuviințat el, apoi a întărit : Da-da ! Să ai un adevăr important pe care să te bizui. Fiindcă îi trimiți în fața primejdiei. Uneori ești aproape sigur că-i sacrifici, dar nu se poate altfel. Războiul te pune în niște situații de-a dreptul imposibile.

Coborîse vocea ; făcusem un efort ca să înțeleg ultimele cuvinte. Ceea ce spusese părea a fi începutul unei destăinuiiri, dar se vedea bine că-l stingherea prezența celorlalți, martori fără voie la discuția noastră. În afară de noi mai erau trei pasageri în compartiment — doi bărbați și o femeie. Nu păreau să fie atenți la discuția noastră. Capetele lor, rezemate de pernele de pluș, se legăneau ușor în ritm cu legănatul vagonului.

— Nu ieșim pe culoar, la o țigară ? l-am invitat pe colonel.

— Mai degrabă aș mîncea ceva. M-a apucat foamea, maiorule.

A coborît din plasă o uriașă servietă din piele de porc, cu curele și catarămi nichelate. A scos din ea o cutie de conserve, o pîine, un briceag mare cu multe limbi, un pachet cu slănină albă. În compartiment s-a răspîndit îndată un miros de foi de dafin. Doi pasageri, bărbatul și nevasta probabil, ne-au urat poftă bună și au ieșit pe culoar ; al treilea dormea sau se prefăcea numai. Nici-odată nu mi-a plăcut să mănînc în tren, am senzația că toată lumea se uită la mine. Am scos totuși pachetul pregătit de Maria.

— Delicatesuri ! a exclamat visător colonelul.

Ca vechi tovarăși de drum, formam o echipă aparte în lumea pestriță și fluctuantă a celorlalți pasageri. Din servieta uriașă s-a ivit o sticlă turtită. Colonelul i-a deșu-

rubat dopul mare de metal, a turnat cu grijă și mi l-a oferit :

— Servește cu încredere, maiorule. Whisky scoțian veritabil.

— De unde-aveți așa ceva ?

— La bursa neagră găsești orice dacă ai bani.

A ridicat sticla la nivelul ochilor și a toastat solemn, ca la o recepție :

— Pentru viață. Să trăim, pur și simplu.

Am zîmbit la aceste cuvinte. Băutura era tare, aromată și caldută ; am simțit-o catifelată pe limbă, înțepătoare pe gîtlej și fierbinte în stomac. Tovarășul meu de drum a tras o dușcă direct din sticlă, a scos un sunet vag de satisfacție și a încercat să-mi mai toarne o porție.

— Vă mulțumesc, nu mai beau, am protestat. E cam tare.

— Tare ? Ce zici atunci de spirt curat ? Am băut o dată, sau mi s-a dat să beau...

Vorbind, a început să mănînce, manevrînd cu eficacitate briceagul lui universal care devenea pe rînd cuțit, furculiță, tirbușon pentru sticla de vin scoasă din uriașa servietă — un fel de peșteră a lui Ali-Baba.

— Asta s-a petrecut în decembrie, maiorule, la trecerea Hernadului. Eram comandant de regiment, acum m-au pus șeful transporturilor, m-au promovat, chipurile, dar eu știu că nu-i ăsta motivul, promovarea. Cred că mai degrabă starea sănătății. Apt limitat, așa mi-au scris pe foaia de ieșire din spital, și gata cu cariera de comandant. Și îmi plăcea, zău că-mi plăcea. Eram omenos cu soldații, toți mă iubeau și mă ascultau ca pe tatăl lor. Ajunseserăm pe malul Hernadului pe la începutul lui decembrie, într-un loc dat naibii. În aparență, situație bună : malul inamic era jos, aproape de nivelul rîului, că plouase săptămîni în șir și veniseră apele mari. Nici o înălțime dominantă, de unde să ne țină în loc cu mitralierele, cum a fost pe Mureș. De la divizie am primit ordin să trec un batalion dincolo, peste rîu, și să organizez un cap de pod, pînă ce vine artileria noastră, care înainta greu prin noroaiele acelea cumplite. Știi noroaiele din pustă, nu ?

— Le știu, domnule colonel. Le-am bătut cu pasul, alături de soldați.

— Asta-i soarta infanteristului, a oftat colonelul. Ei bine, am dat ordin să caute bărci, să improvizeze plute, și am trimis în recunoaștere o grupă de cercetași, numai gradați, oameni unul și unul. Mi-au raportat că inamicul s-a întărit pe un dig, la vreo șapte sute de metri dincolo de râu. D-aia spun că era un loc dat naibii : pînă la dig era o luncă, mai degrabă o mlaștină, de te-nfundai în noroi pîn-la genunchi. Cercetașii găsiseră niște locuri mai ridicate, ca niște insulițe, unde plănuiam să ne instalăm cu armamentul automat. Noaptea, zis și făcut. Organizăm trecerea, împingem bărcile în apă, trece prima companie, inamicul tăcea. Am mai împins o companie dincolo, pe urmă m-am urcat și eu într-o barcă, voiam să fiu cu ei, să văd de aproape cum s-au organizat. Un cap de pod e lucru gingaș, știi la fel de bine ca și mine. Eram pe la mijlocul apei cînd a-nceput să tragă artileria lor, de dincolo de dig, și proiectilele cădeau chiar pe mijlocul râului. Fie cc-o fi, am zis, n-o să dau ordin soldaților să se-ntoarcă la mal. Înainte ! Și cum naiba a nimerit un obuz greu lîngă barca noastră, de-a dat-o peste cap. Ne-am pomenit cu toții în apă, cu arme cu bagaje, cum se spune. Am înotat din răsuputeri spre mal. Era începutul lui decembrie, îți dai seama, dar la-nceput nici n-am simțit răceala apei. Eram furios la culme. Mi se părea o nedreptate personală, să răstorni barca în care se află comandantul de regiment ! Am ieșit la mal o dată cu ceilalți soldați, nu se pierduse nici unul, dar tot calabalicul se dusesse la fund. Cînd am intrat în noroaiele alea m-a luat groaza. Soldații din prima companie începuseră să sape, dar cum adînceau puțin groapa, dădeau de apă. Și începuse un puișor de vînt... Și eu ud learcă, îți închipui. Nu m-am adăpostit, nici n-aveam unde : am stat toată noaptea cu ei să găsim cît de cît o soluție, să înjghebăm un dispozitiv pînă nu se luminează de ziuă. Și cum umblam de colo-colo prin mocrila aia, începe iarăși artileria, își dăduseră seama că am debarcat și voiau să ne scoată de-acolo. Ne-am adăpostit cum puteam, prin gropile din care izvora apa. Agentul meu știa ce pățisem și mi-a adus două pături ; țipam la el să nu mă înfofolească, dar simțeam hainele ude pe mine și tremuram tot. Noroc că era întuneric și nu mă vedeau soldații, ar avea haz, comandantul de regiment doborît

de-un guturai ! După o vreme s-au potolit cu artileria ; se lăsase ceață și și-or fi dat seama că prăpădesc muniția degeaba. Dimineața ne-au atacat pe neașteptate, se iveau din ceață ca nălucile și ne înconjurau din toate părțile. A fost o luptă grea acolo, în mlaștină ; între timp veniseră ai noștri, grosul diviziei, și-au început și ei să treacă ; atunci am pornit la contraatac și am împins inamicul pînă peste dig. Au pus iarăși artileria pe noi ; atunci era să mă curăț. Un proiectil a explodat chiar în fața mea, mi-a omorît agentul, iar pe mine m-a azvîrlit într-o groapă plină cu apă ; mai țin minte doar răceala de gheață care m-a înconjurat ; mi-am pierdut cunoștința...

S-a întrerupt din vorbă, a mai tras o dușcă din băutura aceea aurie, a cules cu o coajă de pîine ultimele boabe de fasole din cutie și a trecut iarăși la friptura pregătită de Maria.

— Ești un privilegiat al soartei, maiorule, să ai o asemenea soție — frumoasă și gospodină. Să-i scrii că friptura a fost apreciată de un cunoscător. Mă și întrebam la ce-o să bem sticla asta de Drăgășani, luată direct din podgorie.

Peștera lui Ali-Baba a produs la iuțeală două pahare mari, nu prea înalte, dar încăpătoare, cum sînt de obicei în vagoanele-restaurant. Colonelul a turnat cu gesturi solemne vinul negru, greu și aromat, a ciocnit paharele și l-a golit pe-al lui dintr-o răsufolare.

— Nu știu cît am zăcut acolo, a reluat el povestea. Băieții spun că m-au găsit după vreo oră, cînd s-a potolit lupta ; ai noștri respinseseră inamicul, artileria venise și ea și trăgea împotriva bateriilor lor, capul de pod rezistase și acum se pregătea un nou atac. Toate astea le-am aflat mai pe urmă, firește. M-am trezit cînd am simțit spirtul azîndu-mi cerul gurii. Da, domnule, mi-au dat să beau spirt curat, cred că era singura soluție în clipa aceea. Pe urmă m-au pus pe-o targă, m-au învelit în pături și m-au dus la ambulanță, în spate. Am făcut scandal, voiam să rămîn între soldații mei. „O să vă-ntoarceți, m-a liniștit medicul. După ce vă vindecați.“ „Pentru o răceală să-mi las regimentul ?“ „Cred că nu e o simplă răceală“, zicea doctorul. Și din nenorocire a avut dreptate... Hai, bea-ți vinul că se încălzește.

Am dat paharul peste cap. Colonelul a umplut iarăși paharele, am ciocnit și le-am golit — mai pe-ndelete de astă dată. Când a încercat să toarne iarăși, am refuzat cu hotărîre :

— Mulțumesc, a fost de-ajuns.

Îmi simțeam urechile arzînd ; vinul era, într-adevăr, demn de faima lui. Colonelul a ridicat sticla în zare, era golită mai mult de jumătate, și el a rîs la mine, încîntat :

— Rezerva comandamentului. Am avut noroc cu dumneata. Dacă aveam un partener cum știu eu, pîn-acum o dădeam gata.

— Ce-i mult nu-i bun, l-am liniștit.

— Ai dreptate, a cedat el după o clipă de gîndire. Păi să-i punem dopul.

A astupat cu grijă sticla și a îndesat-o în servieta-furgon. L-am ajutat să urce iarăși servieta la locul ei, în plasa de bagaje.

— Acuma merge, într-adevăr, o țigară. Ia de colea, am un pachet de Memphis...

Am ieșit pe culoar, luînd locul perechii care s-a grăbit să intre în compartiment. I-am văzut cotrobăind prin bagaje.

— I-a ajuns și pe ei foamea, a rîs colonelul. Eu, unul, trebuie să mănînc zdravăn. Am început să iau proporții, dar așa mi-au poruncit medicii.

— Tot de la răceala aceea ?

— Tot. Medicul meu avusese dreptate, nu era o simplă răceală. În drum spre spital mă chinuia febra ; îmi pierdeam șirul gîndurilor, mă pomeneam delirînd ; sanitarii nu mai știau ce să-mi facă. Aspirine, ceai fierbinte, cataplasme cu muștar... Cei de la spital și-au pus mîinile-n cap cînd m-au văzut. Îmi amintesc vag răceala unor rame de metal care se tot apropiiau de mine pe-ntuneric, apoi un glas subțire : „Dublă pneumonie, dacă scapă-n noaptea asta, are șanse.“ Pe urmă iarăși n-am mai știut nimic. Surorile spuneau că m-au dus pe brațe pînă-n salon, nu mă mai țineam pe picioare. Săptămîni în șir m-am plimbat pînă la poarta mormîntului și-napoi. Nu zîmbi, maiorule, exact asta simțeam, că mă duc undeva în jos, împreună cu patul de spital și cu florile pe noptieră, era foarte plăcut, mă prăbușeam în mine, n-ai cum să știi ce-i asta

dacă n-ai trăit-o, mă simţeam uşor de parcă m-aş fi aflat într-un ascensor care începe să coboare repede, dar după aia nu mai ştiam nimic. Mă trezeam cu sora la căpăţîiul meu, îşi revine, spunea, aş fi vrut să-i strig nu așa, fetiţo, nu *îşi revine*, ci *REVINE* pur şi simplu, se întoarce de pe drumul acela care durează o veşnicie, de data asta m-am răzgîndit, n-am plecat de tot. Nici măcar împunsătura acului n-o mai simţeam, îţi jur că începuse să-mi placă mirosul lichidului aceleuia, îi ştiu şi numele, chineter, era cuvîntul pe care-l auzeam mereu în jurul meu. Cînd am ieşit din spital hainele atîrnau pe mine ca pe-o sperietoare. la radioscopie mi-au găsit nişte opacităţi de care nu-mi păsa nici atîtca, doar că dacă urc scările repede, sau vorbesc mult, ca acum, obosesc.

A tăcut brusc şi a privit spre fereastră, cu o expresie de încrîncenare pe faţă. Afară se înnoptase, era vreme noroasă şi întunericul cădea repede ; vedeam vag conturul copacilor şi al dealurilor din depărtare. Colonelul a scos o batistă albă şi a-ncrecat să-şi înăbuşe accesul de tuse care-l cuprinsese ; tuşea profund, pînă la sufocare, un huruit aproape mineral i se rostogolea din gîtlee, acoperind pînă şi zgomotul trenului ; în contrast cu batista albă, faţa lui părea şi mai stacojie.

— O minţeam pe biată nevastă-mea că e din cauza ţigărilor, a spus el după ce s-a potolit. Adevărul e că baia mea în Hernad n-a rămas fără urme. Ce caraghios, să scapi teafăr ani de zile pe front şi să te pună jos o răceală, o simplă pneumonie ! Nici măcar n-ai consolare că ai căzut eroic, pneumonia este boală de civili, de-aia m-or fi dat la transporturi, au zis că aici o să-mi fie mai uşor. Uşor pe naiba. Să te ţigăneşti pentru fiecare tonă de benzină, să te beştelească generalii fiindcă nu-s locomotive, să-ţi petreci nopţile pe tren, spune şi dumneata !

— Noi, pe front, nu prea ne dăm seama de asta, i-am mărturisit. Facem scandal cînd nu primim muniţie la timp, înjurăm serviciul de transporturi cînd trenurile cu răniţi stau în centrele de triere fiindcă n-au locomotive, şi toată lumea dă vina pe proasta organizare.

Un rîs amar a fost răspunsul lui.

— Organizare ! Trebuie să ai ce să organizezi. Lipsesc piesele de schimb, lipsesc combustibilii, instalaţiile

din gări au fost avariate... Asta-i partea mai puțin spectaculoasă a războiului... Ți-e frig, așa-i ? m-a întrebat deodată, aproape părintește. Hai să mai intrăm în compartiment, văd că dumnealor au terminat cu masa.

I-am fost recunoscător pentru această propunere ; într-adevăr, elegantul vagon de clasa-ntii primea prin diverse crăpături frigul de afară ; era o noapte senină și cred că se lăsase ger.

M-am înfășurat mai bine în manta, mi-am tras căciula pe frunte și am închis ochii. În compartiment se făcuse frig, trenul luase viteză acum, depășiserăm drumul prin munți, uneori frîna prelung, asurzitor, și fiecare frînă îmi strecura o neliniște în suflet, de cîte ori nu mersesem cu trenul și cîte o frînă bruscă, în plin cîmp, prevestea un atac de aviație ! Atunci oamenii săreau din mers, biciuiți de șuieratul disperat al locomotivei și de strigătele tot mai alarmate, care zburau dintr-un capăt la altul al trenului : „Toată lumea jos ! Adăpostit ! Depărtați-vă de tren !” Și mugetul de fiară întărită al avioanelor în picaaj, punctele negre desprinse de sub burta păsărilor de oțel, crescînd rapid, apoi exploziile, zornăitul geamurilor sparte, priveam neputincioși cum un vagon lua foc, gloanțele mitralierelor de bord biciuiau pămîntul, le răspundea păcănitul întărit al mitralierelor antiaeriene de pe vagoanele-platformă...

Dar acum nu mai bombardau, frontul era departe, *Luftwaffe* nu se mai aventura, probabil că păstrau benzina numai pentru atacurile de pe front, și totuși frînarea trenului în preajma garilor îmi strecura o neliniște surdă în suflet.

— Ne apropiem de Oradea, a spus colonelul privind pe fereastră. Cunosc linia asta ca pe buzunarele mele ; o bat aproape în fiecare săptămînă. Să văd ce e cu cărbunii, să asigur evacuarea răniților de la ambulanțele de divizie, să grăbesc plecarea transporturilor de muniție spre front...

— Nu-i simplu.

— Nu-i simplu deloc. Locomotive sînt puține, cîte am pierdut în război, cîte am pus la dispoziția aliaților, te miri că mai avem cu ce ne tîrî de colo pînă colo. Două

trenuri sanitare ne-au rămas prin gări, în Ungaria, fără tracțiune. Evacuăm răniții cu căruțele. Este modul meu de a face război, maiorule, și nu știu dacă-i cu mult mai ușor decît războiul cel adevărat.

— Nu e mai ușor. Știu și eu ce-nseamnă să n-ai cu ce să lupți. Pregătești un atac și dai ordin artileriștilor să facă economie de muniție, pentru că n-a sosit transportul cerut.

— Și dacă n-am avea ! a izbucnit colonelul sărind în picioare. Avem destulă, domnule, depozitele sînt pline, am avut peste tot oameni prevăzători, care i-au păcălit pe nemți, ce n-ar fi dat nemții să știe exact cum stăm cu armamentul și muniția ! Altfel am fi pornit spre Ardeal cu mîinile goale. Și uite că acuma ne prind bine, numai că ajung pe front cu întîrziere, ai dreptate, cunosc problema, nu uita că sînt șeful transporturilor la un întreg corp de armată.

Și-a lăsat capul pe rezemătoarea plușată și a închis ochii. Îi auzeam respirația grea, scurtă, în dezacord cu tăcănitul roților. Într-un tîrziu trenul a frînat iarăși, tăcănind la macazuri ; semn că ne apropiam de o gară.

Vagonul nostru s-a oprit în dreptul unei clădiri scunde și lungi, cu acoperiș de țiglă roșie ; cîțiva soldați au coborît în fugă, agitîndu-și bidoanele și îmbulzindu-se în jurul unei fîntîni.

Un șuierat lung, depărtat, a stîrnit oarecare panică între cei ce roiau pe jos, printre linii, în jurul vagoanelor. Un ceferist a dat cîteva țignale ascuțite strigînd :

— Ferește linia !

Fluieratul locomotivei a crescut, neînterupt, apoi s-a arătat în fața geamurilor un Pacific frumos, împodobit cu steaguri roșii ; au defilat prin fața geamurilor vagoane-platformă cu tunuri, păzite de soldați cu căciuli siberiene și mantale lungi. Pe urmă un vagon de marfă, cu soldați chiuind și un armonist stînd în ușa, cu picioarele atîrnate.

— Na Berlin ! Na Berlin ! am auzit strigăte.

— Mai e pîn-la Berlin, a strigat colonelul, apoi s-a întors spre mine : Berlinul e pe altă linie, deocamdată ne poticnim în Tatra...

Nu i-am răspuns, începuse să mă obosească vorbăria lui, acum înțelegeam de ce l-au dat la transporturi, bietul om nu se putea lăuda că scăpase teafăr din război !

— Acuma o să plecăm și noi. Transporturile aliaților, au prioritate, conform convenției. Chiar dacă acolo, pe front, luptăm cot la cot, înțelegi, maiorule ?

— Înțeleg, domnule colonel. Am făcut campania din vest zi cu zi, din septembrie încoace. Mândria noastră este că, cu toate greutățile, ne facem datoria în mod loial. Au recunoscut-o și aliații de fiecare dată. Vom merge alături de ei pînă la victoria finală.

— Victoria finală ! a repetat colonelul cu privirile pline de încîntare. Ce frumos sună ! Glasul lui s-a înăsprit deodată. Ești cam optimist, maiorule. Semeni cu flăcăii ăia din tren. Vorbești despre victorie ca și cum n-ai ști ce se petrece acolo, în Tatra !

Cuvintele lui mi-au readus în minte, pentru o clipă, imaginea frontului așa cum îl lăsasem la plecare : muntii aceia înalți, cu vîrfuri în zigzag, profilîndu-se amenințător în fața noastră ; pregătirea de artilerie părea să nu le clinească cu nimic măreția. Chiar dacă știam că se petrece ceva, că exploziile mici și albe care scăpărau ici și colo în penumbra albăstruie loveau o cazemată, distrugeau un cuib de mitralieră, deschideau o breșă în rețeaua de sîrmă ghimpată.

— Mai avem de luptat, e drept, domnule colonel. Dar în cele din urmă vom învinge.

— Mi-ar fi plăcut să apuc și eu ziua aceea.

— Aveți toate șansele...

— Cu opacitățile mele de pe plămînul drept ? a rîs el amar. Cînd l-am întrebat pe medic ce-o să se întîmple cu mine, a ridicat din umeri. „Depinde, a spus el. Nu știm niciodată ce se va întîmpla cu opacitățile astea. Unii le duc așa pînă la o sută de ani, alții...” Poftim diagnostic. Știința își bate capul cu radarul, cu bombele zburătoare și nu știe mai nimic despre nenorocitele astea de opacități... Dar ce-are de gînd trenul ăsta ? Nu mai pornim odată ?

— Poate mai așteaptă vreo garnitură.

Un alt şuielat. De astă dată era un tren românesc. Vagoane de o formă curioasă, fără ferestre, cu burlane deasupra, abia vizibile în lumina săracă de pe peron. Colonelul a arătat cu degetul, încântat :

— Ce zici de asta, maiorule ? Tren pentru baie şi deparazitare. Nu-ţi spun cît ne-am căznit să-l punem în mişcare. Dar uite-l că merge. Intră soldatul pe-o uşă, îşi lasă hainele de pe el şi dincolo iese ferechezuit ca din cutie, găseşte rufe curate, altă viaţă.

— E mai greu pînă ajunge soldatul la el. Cînd eşti în linia-ntîi, cui îi mai arde de trenul-baie ?

Trenul nostru s-a urnit în sfîrşit din loc, înaintînd parcă prudent pe urma celorlalte.

— Asta depinde de voi, cum vă planificaţi, a replicat el cu oarecare reproş. Noi ne-am zbatut să obţinem cărbuni şi păcură şi săpun, mai departe e treaba voastră. Doar nu vreţi să-l ducem pînă-n linia-ntîi, la regimente. Mai faceţi şi voi prin rotaţie, trimiteţi companiile în refacere două-trei zile, soldatul e şi el om !

Ştiam toate acestea, discutasem de zeci de ori la statul-major, înaintasem rapoarte la comandament, dar ni se spunea mereu : răbdare, sîntem în ofensivă, nu putem schimba acum trupele din linia-ntîi...

Pe unde-or fi ajuns ? m-am pomenit întrebîndu-mă. Oare atacul a reuşit ? Îi lăsasem în faţa munţilor accia ascuţiţi ca dinţii unui ferăstrău, dimineata crestele se vedeau albastre, cu pete albe ici şi colo, pe coastele acoperite cu zăpadă. Dar erau şi povîrnişuri abrupte pe care zăpada nu se prindea, adevăraţi pereţi de piatră, aproape verticali, fără nici o urmă de vegetaţie, o suprafaţă mată, cenuşie, ca pielea de elefant. Cînd soarele sărac al iernii cobora îndărătul crestelor, povîrnişurile deveneau deodată misterioase, ca porţile unui tărîm încărcat de primejdii fără nume. Mai apoi, cînd se declanşa ofensiva, detaşamente speciale pătrundeau temerar prin aceste fiorduri ale mării de zăpadă, cercetau stînci şi pîlcuri de jnepeni, în căutarea unor posibile capcane. Frontul înainta astfel în linişte pînă cînd de undeva, din negurile altui şir de înălţimi, se dezlănţuia canonada ; părea că fiecare lînt de munţi reprezenta o nouă linie de rezistenţă ; prizonierii

capturați vorbeau despre ordinele stricte ale comandamentului hitlerist — asta e ultima poziție, nici un pas înapoi, dar regimentele noastre își regrupau forțele, încercau prin dreapta, prin stînga. găseau un punct slab în dispozitivul inamic și izbuteau să dea peste cap „ultima poziție”, îndărătul căreia pîneau alte cîmpuri de mine, alte cazemate ascunse în zăpadă, alte mitraliere adăpostite îndărătul stîncilor...

Într-o seară făcusem calculul, cercetînd rapoartele regimentelor : în medie, fiecare lanț de munți pe care-l aveam de străbătut înghitea cam o săptămînă de eforturi ; pe hartă progresul era modest, aproape neînsemnat, cîțiva kilometri ; dar acești kilometri reprezentau povîrnișuri abrupte, vâi adînci cu zăpada de-un stat de om, stînci escaladate cu ajutorul frînghiilor, și lupte — lupte sălbatice, inamicul trecea la contraatac atunci cînd ai noștri erau la limita puterilor sau credeau că sînt la limita puterilor ; de fapt mai găseau în ei tăria să sară din adăposturi cu baioneta la armă, să arunce grenade, să lupte corp la corp cu un dușman parcă nepuizabil. Istoviți, rămași fără muniție, izbuteau să păstreze cotele atinse și să se agățe cu disperare de terenul proaspăt cucerit.

Scrisnetul frînelor m-a făcut iarăși să tresar. Colonelul mi-a ghicit gîndul :

— Stai liniștit, nu e atac de aviație. Nemții stau tot mai prost cu benzina : nu le mai arde să-și trimită escadrilele atît de departe în spatele frontului. Intrăm în Oradea. Aici te las singur, trebuie să cobor. Dacă vrei, vino cu mine să bem un pahar în gară. Trenul stă cel puțin o oră aici. Trebuie să ia păcură și apă.

— Vă mulțumesc, domnule colonel. Prefer să rămîn în vagon. E mai prudent. Să nu plece fără mine.

— Ce să-ți urez ? Să scapi teafăr, maiorule. În timp de război nu te mai gîndești la grade, la avansări, ci la viață. Îți urez să trăiești !

— Acecași urare vă fac și eu, domnule colonel.

— Aș vrea să ne mai întîlnim. Caută-mă, cînd ai ocazia. Mă cunosc toți la corpul de armată. Și majoritatea mă înjură. Dar eu mă fac că n-aud. Dacă-ăș avea loco-

motive, le-aş împărţi în dreapta şi-n stînga, cum împărţim bomboane la copii. Cu bine, maiorule !

— Am onoarea, domnule colonel !

L-am privit cum cobora pe peronul înţesat de oameni în uniformă. Un căpitan înalt, cu mijlocul strîns în centură, proaspăt ras, l-a întâmpinat cu grabă încercînd să-i ia din mînă servieta uriaşă. Am dedus că era un personaj important, colonelul. M-am mai gîndit o clipă la el, apoi am scos din geamantan o carte poştală şi am scris repede cîteva cuvinte. „Am ajuns la graniţă. Sînt bine şi mă gîndesc cu dragoste la tine. Miîne îţi scriu din nou. Al tău, George“. Am pus la rezezeală adresa şi, zărind un ostaş din patrula gării care urmărea nepăsător vînzoleala oamenilor de pe peron, l-am rugat s-o pună la poştă. De-aici, de la Oradea, scrisorile mergeau aproape normal. Nu ca de pe front. De pe front ajungeau mult mai greu. Maria mi le arătase — le păstra cu grijă într-o veche cutie de bomboane, solidă, cu danteluţe de hîrtie pe margini şi purtînd pe capac imaginea unui buchet de trandafiri. Făcusem haz, cîndva, de cutioara aceea, socotind-o demnă să stea şi să se decoloreze lent în noptiera unei domnişoare tomnatice. Scrisorile, prin contrast, arătau destul de ponosite, semn că trecuseră prin multe mîini, că se mutaseră dintr-un vehicul în altul, iar ştampilele atestau că fuseseră parcurse de privirile agere ale cenzorilor militari.

— Îmi scrii destul de rece, protestase ea într-una din serile permisiei. Parcă te simt mai străin, mai oficial, în scrisorile astea.

— E firesc, iubito. Scrisorile de pe front sînt controlate obligatoriu, ca să nu se strecoare informaţii militare. Ştiînd asta, nu îndrăznesc să-ţi adresez cuvinte de dragoste.

— Cuvintele de dragoste sînt tot una cu informaţiile militare ?

— Nu. Dar prefer să ţi le spun personal, decît să le aştern pe hîrtie.

— După ce că ajung atît de greu... a spus ea bosumflată. De asta te rog : scrie-mi cît mai des.

— O să-ți scriu, i-am făgăduit pentru a zecea oară.
Dar știam bine că acolo, pe front, nu va fi ușor să mă țin de cuvânt.

CAPITOLUL PATRU

— Ultima stație, a anunțat voios șoferul autobuzului. Comandamentul corpului de armată.

— Era și timpul, a spus colonelul din dreapta lui, ridicându-se de pe scaunul incomod.

Șoferul a frânat puțin, a ocolit cu eleganță piațeta înconjurată de clădiri frumoase și a oprit. A întors capul spre colonel :

— Ați văzut, începuse să fiarbă iar radiatorul. Mi l-a spart un glonț de mitralieră, zilele trecute. Niște nemți rămași într-o fermă. S-au dus cîtiva de-ai noștri, cu grenade, și i-au terminat. Dar mi-au stricat bunătate de radiator.

Auzeam pentru a treia oară povestea ; șoferul se simțea dator s-o spună fiecărui nou pasager care mergea pe scaunul din dreapta lui. Întîi, unui colonel cu mîna bandajată, care se întorcea de la spitalul de zonă interioară : pe urmă unui căpitan de artilerie înalt și sumbru, care-l ajutase să desfacă bușonul radiatorului și să toarne apă în orificiul de sub capotă din care țîșneau aburi ; căpitanul coborîse în orășelul de la poalele munților, unde se afla comandamentul armatei, după ce-i salutase morocănos pe ultimii pasageri rămași să meargă mai departe. În locul lui se urcase colonelul de stat-major, însoțit pînă la scara mașinii de un plutonier care-i întinsese o geantă sigilată. Acum, strîngîndu-și sub braț geanta, colonelul a mormăit :

— Și chiar n-ai de gînd să mergi mai departe ?

— Mai departe e inamicul, dom' colonel. Frontul e la cîtiva kilometri de-aici.

A oprit motorul ; duduitorul încetînd brusc, în liniștea care se lăsase am auzit cîteva bubuituri surde.

— Trageri de contrabaterie, a spus cu competență colonelul. Miroase a lupte pe-aici, domnilor. Am onoarea să vă salut !

A coborît primul, strîngînd la piept pretiosul bagaj.

— Mulțumiri pentru plimbare, i-am spus șoferului pe cînd coboram. Sper să nu mai întîlnești alt grup de nemți la întoarcere.

— Nu mi-e frică, am Z.B.-ul cu mine, a rîs el arătînd spre pușca fixată într-un suport, deasupra banchetei.

Am coborît cu geamantan cu toț și m-am dat deoparte, așteptîndu-i pe ceilalți cîțiva să treacă. N-aveam unde să mă grăbesc ; trebuia să găsesc un mijloc de transport pînă la comandamentul diviziei. Învătasem că pe front nu trebuie să-ți pierzi calmul pentru lucruri mărunte ; totul e să ai răbdare și să nu pierzi ocazia care se ivește. Mă aflam într-o piațetă, înconjurată de clădiri arătoase ; la intrarea uncea dintre ele se afla o santinelă. M-am îndreptat într-acolo cu o vagă speranță. Cineva m-a strigat de undeva, de sus ; am ridicat privirea. La etajul întii al clădirii se deschisese un geam din care ieșeau aburi sau poate fum de țigară. Am distins fața veselă a maiorului Popazu, coleg de promoție, care lucra acum la biroul operații al corpului de armată.

— Salut, Popazule. Bine te-am găsit.

— De-acasă ? m-a întrebat el.

— De-acasă.

— Ai voștri s-au mutat, au avansat serios. Ai de mers pînă acolo. Trebuie să faci o escală.

Mi-a făcut semn spre ușa de la intrare și am grăbit pasul într-acolo. Razele soarelui abia răsărit păreau înghețate. Simțeam vîntul rece dinspre munți ciupindu-mi obrazii ; cele cinci zile fuseseră destul ca să uit ce mă aștepta aici. Așa că „escala“ era binevenită. I-am fost recunoscător în gînd lui Popazu.

Deși ne cunoșteam de-atîția ani, nu eram prieteni ; ne spuncam pe numele de familie, ca-n școala militară. Ne întîlneam cînd și cînd, aduși unul în preajma celuilalt de împrejurările războiului ; schimbam impresii banale sau ne dădeam vești sumbre — cine-a mai fost rănit, cine-a căzut dintre colegii noștri.

M-am oprit în holul uriașei clădiri, lîngă santinelă. L-am văzut pe Popazu coborînd scările cu un pas maiestuos. Avea cizmele strălucitoare, parcă pregătite pentru

paradă : pe pieptul bombat diagonală stătea să plesnească ; la-șold i se legăna în ritmul pașilor un uriaș pistol *Parabel-lum*. Când a fost la doi pași de mine, a zîmbit brusc și a desfăcut brațele într-un gest cam teatral :

— Ce plăcere să te văd, Tomescule. Tocmai mă întrebam, zilele trecute, ce mai fac colegii noștri. Îmi place să am vești despre fiecare. Cum te simți ?

— Bine. Ca după permisie. Și tu ?

— Ei, treabă multă, preocupări... De la o vreme lucrăm mai mult noaptea, pregătim documentele ca să parvină unităților în timp util. În zori, cînd ei încep atacurile, noi ne ducem la culcare.

— Și cari tot timpul chestia asta după tine ?

A zîmbit încîntat, lovind ușor cu palma tocul *Parabel-lumului*.

— Îți place ? E de captură. Mi l-a dăruit un cercetaș care mi-ă fost subaltern.

— Și-l porți de dragul lui ?

— Ei, Tomescule, nu exagera. Sintem militari, trebuie să fim gata de luptă în orice moment. Ai auzit, cred, acum două săptămîni un grup de diversioniști pe schiuri au atacat un post de comandă. Păi ce se făceau bieții oameni dacă ar fi fost cu mîinile goale ?

— După cîte știu eu, era comanda unui regiment, nu a unui corp de armată. La zece kilometri de front, cu atîtea santinele și lume care foiește încoace și-ncolo...

— Cine vrea să trăiască mult trebuie să știe să se apere... Și cît ai stat acasă ?

— Cinci zile.

— Cam puțin. Ce e pe-acolo ? N-am mai fost de două luni.

— Ce să-ți spun ? De acolo războiul se vede altfel. Am fost în vizită la niște prieteni ; organizaseră în cinstea mea o mică sindrofie. Cînd am intrat, m-au primit cu exclamații de surpriză. Te simți erou fără să fii. Iar ei beau *whisky* american de contrabandă și fumează Camel și întrebă : „Mai aveți, dragă, mult cu războiul ăla, să mai putem merge și noi pe Coastă, la Paris, la Florența...” În vreme ce mulțimea iese pe stradă și scandcăză „Vrem guvern democrat !” Încercă să tragi vreo concluzie din toate astea,

amice. Țăranii cer pământ, orășenii se agită, iar protipendada visează cazinoul de la Monte Carlo.

— Înțeleg că sînt niște contraste... Asta nu ne împiedică să ne facem datoria. Victoria e aproape. Vorba lui Bălcescu, dumnezeul armatelor e cu noi.

— Tot te mai pasionează istoria ?

— Face parte din meserie. Ce e istoria dacă nu e lunga poveste a războaielor ? Cariera de militar are, nu-i așa, o importantă latură teoretică, intelectuală.

M-am gîndit la noroiul amestecat cu sînge prin care călcasem la ultimul atac.

— E bine cînd pui accentul pe latura intelectuală, i-am spus. E firesc în ambianța asta.

— Să nu crezi că o ducem pe roze, s-a grăbit el să-mi explice. Avem de lucru pînă peste cap. În ofensivă situația se schimbă rapid, tot timpul trebuie să refacem hărțile, să modificăm ordinele de luptă... Dar de ce stăm aici ? Hai sus, la mine, să bei un ceai sau o cafea. Vii de la drum și încă n-ai ajuns la destinație.

— ...Și pe unde-s ai noștri ?

— O să ai o surpriză. Divizia voastră a avansat serios, aproape un kilometru. Aici, în munți, asta e ceva. Un atac general, acum trei zile. Știm că tu l-ai conceput. Ai lucrat corect. Și dacă nu era satul...

Desigur, satul. Mă urmărea ca un blestem, era vestea cea proastă la care evitasem să mă gîndesc ; satul de care mă temeam pe cînd puneam pe hartă jaloanele atacului.

— Comandamentul diviziei s-a mutat în comuna de sub munte, doi kilometri în linie dreaptă pînă la front. Am fost ieri acolo. Domnul general s-a instalat în biroul directorului, iar statul-major în muzeul școlii, printre păsări împăiate și planșe cu încolțirea semințelor.

— E departe ?

— După hartă n-ar fi. Vreo patru kilometri. Dar drumul e greu ; ca la munte. Plus că a tras o ninsoare alaltăieri, de ziceam că ne îngroapă pe toți. Acuma s-a topit. Pot să-ți spun că ai noroc : trebuie să trimitem un curier la voi. Mergem sus să bei ceva fierbinte ; pînă atunci documentele sînt gata. Poți să lași geamantanul aici. E sub pază bună.

Ostașul de santinelă, cu căciula trasă pe ochi, a zîmbit încîntat, îndreptîndu-și cureaua armei pe umăr. Am depus geamantanul într-un colț al holului și mi-am urmat colegul pe scara largă, de marmură albă, a cărei balustradă era străjuită de două capete de lei. Un lambriu de stejar pînă la înălțimea umerilor însoțea scara pînă sus ; pe trepte era întins un covor frumos, fără nici o cută.

— Frumos sediu v-ați ales, i-am spus cînd am ajuns pe holul de sus, împodobit cu tablouri mari, întunecate.

— Îți place ? Te cred și eu. Stăpînul casei este un mare industriaș. A dispărut, localnicii spun că a plecat împreună cu nemții. Se avea bine cu comandatura, și oamenii de pe aici nu iartă asta. Poftim pe-aici. Biroul operații.

M-a condus într-o încăpere înaltă, luminoasă, cu pereții tapisați în mătase galbenă. Ferestrele cu ochiuri multe, patrate, erau străjuite de draperii grele, căzînd în falduri bogate pînă la cordoanele de mătase, frumos împletite, care le țineau deocamdată departe de ferestre. Bănuiam că la căderea serii ele alcătuiau un camuflaj tocmai bun pentru comandament. Parchetul din centrul camerei închipuia o „roza vînturilor“, din plăcuțe mai închise la culoare. Pe o masă mare, era întinsă harta la care lucrau doi căpitani. Amîndoi prospăt tunși, cu uniforme puse la punct, păreau întruchiparea rigorilor militare. Popazu a făcut un gest larg spre ei :

— Să ți-i prezint pe colaboratorii mei. Căpitanul Nicoară, specialist în acțiuni ofensive, și căpitanul Jalea, cel mai bun desenator de hărți din armată. Domnul maior Tomescu, șeful de stat-major al diviziei de infanterie.

— Am onoarea, domnilor.

Am dat mîna cu ei. Îi cunoșteam din vedere, mă încrucișasem cu ei pe culoarele statului-major ; totdeauna, ca și acum, vădînd o ținută corectă, cu mișcări parcă desprinse din regulament. Am remarcat, în treacăt, că lucrau cu creioane ascuțite cu pedanterie, iar harta era o adevărată operă de artă. Într-un colț, lîngă fereastră, de la o măsuță cu picioare arcuite elegant, un caporal cu uniformă impecabilă se ridicase la intrarea noastră, întrerupîndu-se din scrisul la mașină. Popazu i-a făcut un semn și caporalul a ieșit grăbit din încăpere.

— Într-o clipă vine ceaiul, mi-a spus colegul meu. Te-ai fi invitat la popotă, dar e ora nepotrivită.

— Am mâncat în tren.

— Lasă-mă să fiu gazdă, a ris el. Dar pînă vine cu ceaiul, hai să-ți arăt cum stau lucrurile și ce intenții avem. Toemai pregătim etapa următoare a ofensivei. Atacul de alaltăieri a fost un succes. M-am bucurat foarte mult, știi, eu îl concepusem și am încercat o mare satisfacție văzînd cum se desfășoară operațiunile. Toate diviziile au cîștigat teren, ne aflăm la un pas de trecătoare, și dacă nu era satul...

Iarăși satul ! Îl vedeam acum pe hartă, pozițiile noastre alcătuiau în jurul muntelui un cerc larg, care în fața satului se curba brusc, formînd o adîncitură. În centrul ei, satul. Simbolizat, pe hartă, cu semnele fortificațiilor. Am citit numele unității care înconjură adîncitura aceea.

— Cel mai bun regiment din divizie... am spus.

— Se-ntîmplă, a spus Popazu pe un ton consolator. Cine se aștepta la o asemenea rezistență ? Trei atacuri într-o singură zi. De fiecare dată pregătire de artilerie, de ziceam că nu mai există nici o ființă vie pe acolo. Și de fiecare dată, parcă ruinele prindeau viață. Tunuri, branduri, mitraliere... S-a hotărît să oprim toată operația. Satul ar fi rămas înfipt ca o pană în dispozitivul nostru.

M-am aplecat de-a binelea asupra hărții, încercînd să găsesc o fisură în dispozitivul inamic, marcat cu obișnuita linie groasă, albastră. Căpitanii se depărtaseră respectuos, dar erau cu ochii pe mine, gata să răspundă unor eventuale întrebări.

— S-au deminat direcțiile principale de atac ? am întrebat.

Unul dintre căpitani a luat un creion și a trecut cu el peste hartă, fără s-o atingă :

— Da, domnule maior. O noapte-ntreagă au lucrat pionierii. N-a fost nici o victimă din cauza minelor. În schimb artileria...

— Asta-i nenorocirea, artileria, a intervenit Popazu. Baraj de foc, dacă-ți poți imagina. Și mitralierele de sus, din adăposturi special construite. O adevărată tragedie.

Probabil că mai repetase cuiva aceste fraze ; prea îi veneau la-ndemînă, ca replicile unui actor care-și știe bine rolul. S-a uitat întrebător la mine, ca și cum ar fi așteptat un răspuns la întrebarea nerostită. Trebuia să spun ceva, chiar dacă n-avusesem timp să pun în balanță toate elementele de pe hartă.

— Nu ar rămîne decît să-l manevrăm prin flancuri.

— Ne-am gîndit și noi la asta, mi-a replicat el prompt. Pe flancuri sînt însă cîteva forme de teren tocmai bune pentru apărarea lor. Mai ales aici, spre nord. Cota 1021, o înălțime cu pante repezi, de unde se poate observa tot terenul. S-au instalat bine acolo, cu mitraliere și observator de artilerie. Iar spre sud, un adevărat prag de piatră. Numai cu alpinistii ar putea fi escaladat.

— Și aviația ?

— Au încercat cîteva raiduri ai noștri, dar din cauza munților nu pot coborî prea mult. De la mare înălțime risipești bombele degeaba.

— A naibii încurcătură.

— Ți-am spus toate acestea ca să știi ce te așteaptă. Poate găsești soluția problemei. Satul se află în fișia diviziei voastre...

Mi s-a părut că citesc o anumită provocare în ochii lui. Și trebuia să primesc această provocare. Mi-o arunca nu un anume maior din statul-major, ci însuși războiul.

— O să-ncerc, i-am spus. Întîi să ajung la divizie, să studiez toate detaliile...

— Ai timp destul. Uite că a venit și băiatul meu cu ceaiul.

Caporalul a intrat neauzit, purtînd pe vîrfurile degetelor o tavă pe care se afla un serviciu de ceai elegant. Colegul meu m-a invitat într-un fotoliu la măsuța așezată în celălalt colț al camerei. Caporalul a depus în fața noastră tava, apoi a turnat din ceainic, a dat deoparte capacul zaharniței și a scos cu cleștele un cub de zahăr.

— Doriți mai dulce ? m-a întrebat politicos.

— Da, mulțumesc, i-am răspuns automat, crezîndu-mă pentru o clipă într-o cafenea din inima Bucureștiului.

Am întors paharul astfel încît să se vadă monograma săpată în filigran pe suportul cilindric.

— O piesă de muzeu, am spus.

— Toată casa scamănă a muzeu, a rîs cu satisfacție maiorul Popazu. S-a dat ordin să nu se clinească nici un lucru de la locul lui. În afară de mici amenajări... De pildă, aici era sala de muzică, îți dai seama cum arăta. Cînd o fi să plecăm, am ordin să mă ocupe personal să se pună totul cum a fost la început. Trebuie să ne purtăm civilizat pe unde treccm.

Ridicase, profesoral, un deget subliniindu-și această afirmație. Dar eu știam din realitatea satelor și orașelor pe unde trecuserăm că pretutindeni ostașii noștri se purtau civilizat, ajutau populația, dovedind omenie și solidaritate. L-am lăsat cu impresia că-i ascultam atent mica lecție ; de fapt, urmăream mișcările elegante cu care caporalul rînduia farfurioarele cu fursecuri pe măsută.

— Mulțumesc, dragă, i-a spus maiorul Popazu. Mai departe ne descurcăm singuri.

Caporalul a pocnit călcîiele și s-a întors la locul lui. Maiorul Popazu s-a aplecat spre mine :

— Singurul lux pe care mi-l permit în campanie este să am drept ordonanță un chelner de meserie. Nu pentru mine, sau nu numai pentru mine, s-a corectat el rîzînd. Pe aici se perindă tot felul de persoane importante, generali, ofițeri de legătură, jurnaliști și politicieni. Trebuie să faci față. Chestie de protocol.

Am aprobat din cap gustînd din ceaiul aromat, fierbinte, nu prea dulce. La un semn al colegului meu, caporalul chelner a scos dintr-un dulăpior o sticlă burtoasă, cu etichetă mare, sobră.

— Un păhărel de rom ? m-a întrebat amicul meu. Asta risipește oboseala. Cît ai făcut pe drum ?

— Patruzeci și șase de ore. Și se cheamă că am fost norocos. Uneori durează mai mult.

— Mai sînt și greutăți, a spus el consolator. Avem promisiuni că se vor îmbunătăți condițiile de transport.

— Pîn-atunci se termină războiul.

— Nu fi pesimist, Tomescule. Am auzit că s-a intervenit sus, sus de tot, înțelegi, pentru reluarea curselor aeriene către front. Distanțele sînt tot mai mari, trebuie să se țină seama de asta.

Colegul meu a turnat licoarea brună în păhăruțele de cristal. A închinat spre mine, cu un zîmbet politicos :

— Pentru întoarcerea ta în marea familie a frontului. Și pentru succesul operațiilor viitoare.

Mi-am amintit urarea colonelului din tren și i-am răspuns, ridicînd la rîndul meu paharul :

— Pentru viață.

M-a privit atent și a zîmbit :

— Să n-o luăm în tragic. Nu toată lumea moare în război.

— Dar multă lume suferă. Ai noștri n-o duc pe roze. Multe fabrici sînt distruse, aprovizionarea merge greu, țărani cer pămînt...

— Țărani cer totdeauna pămînt. Dacă te-apuci să faci pe placul mulțimii...

— Mulțimea duce greul războiului.

— Și asta-i adevărat, mi-a spus el privind-mă lung. Te-ai întors de acasă cu idei cam radicale.

— Le aveam dinainte. Mi le-a întărit ceea ce am văzut acolo.

Cineva a bătut la ușă. Maiorul Popazu a luat sticla de pe tavă și a pus-o pe parchet, la piciorul mesei, apoi a spus răstit :

— Da, intră !

Un locotenent în ținută de campanie, cu pistol-mitralieră atîrnat de umăr, a intrat cu o hîrtie în mînă :

— Am onoarea, domnule maior.

— Gata ordinul ?

— E gata. L-am verificat, toate cifrele sînt corecte.

— Dă-l întoace să-l vedem. Băiete, adu mapa.

Caporalul s-a înființat îndată lingă el cu o mapă elegantă. Maiorul Popazu a pus hîrtia în mapă, apoi a citit-o cu atenție, urmărind rîndurile cu vîrfurile peniței. În cele din urmă a semnat, a așteptat o clipă să se usuce cerneala și s-a uitat spre mine :

— Dacă tot mergi la divizie, ai putea duce tu ordinul, să nu mai trimiți locotenentul. Îți dau doar mașina și doi însoțitori.

— E-n regulă.

— Atunci... liber, locotenente. Nu te mai duci la divizia de infanterie. Dar stai pe-aproape, s-ar putea să

te trimit la cavaleriști, ceva mai târziu. Să vedem ce spune și șeful. Tomescule, scuză-mă o clipă. Mă duc cu ordinul la semnat.

Și-a aranjat ținuta în oglinda de cristal din dreapta ușii, și-a netezit frizura și a ieșit, urmat de locotenent. Am mai băut o înghițitură de ceai și m-am apropiat iarăși de hartă. Cei doi căpitani hașurau de zor o poziție de artilerie. Am măsurat din ochi distanțele.

— Tunurile nu bat pînă-n sat ?

— Ba da, domnule maior, mi-a răspuns unul dintre căpitani. Dar nu ne pot folosi. Artileria lor se află la adăpostul crestei. Ne-ar trebui obuziere, să tragă cu boltă, peste munte. Am cerut la armată, dar n-au nici măcar o piesă disponibilă. Cu următorul transport, ne-au spus. Dar pînă vine următorul transport, noi sîntem departe.

Să sperăm, i-am spus în gînd.

Mayorul Popazu a intrat fluturînd un plic mare, albastru, cu sigiliu.

— Semnează aici de primire. Plicul e sigilat, așa se obișnuiește. Pot să-ți spun ce conține, dacă ești curios.

— Nu sînt curios.

— Oricum, te privește direct. Vă cerem să organizați un atac general pentru depășirea obstacolului. Termen — pînă mîine seară. Trebuie să terminăm odată cu satul ăsta.

Am urcat împreună cu cei doi curieri, în *Horchul* de cercetare al corpului de armată. Ostașii mi-au oferit locul din față și le-am fost recunoscător. Voiam să privesc mai de aproape poziția, locurile pe care divizia noastră le depășise prin lupte grele. Șoseaua era în general bună : doar ici și colo, gropile adînci, conice, unele chiar în mijlocul drumului, aminteau de loviturile artileriei grele. Șoferul făcea un adevărat slalom, trecînd printre aceste obstacole. Era un caporal cu fața îngustă, cu ochi vioi, acum încercănați de neodihnă. Conducea aplecat peste volan, ca un șofer de curse. Mașina funcționa bine, în interior era cald și plăcut. Colțul din dreapta al parbrizului avea o crăpătură mică, din care porneau altele, ca niște raze.

— Ai avut un accident ? l-am întrebat pe șofer.

- M-a lovit ceva.
- O piatră ?
- Nu. O schijă de aruncător.
- Ce vorbești !! m-am mirat. Cînd a fost asta ?
- Acu' o lună. Mergeam cu un dom' general spre linia-ntii...

M-a fulgerat un gînd, o amintire, un ordin de zi, pe care-l citisem cu satisfacție, chiar în ziua plecării în permisie.

- Nu cumva ești caporalul Ioniță ?
- Eu sînt, dom' maior.

Ochii lui rîdeau acum. M-am întors spre ostașii din spatele meu :

— Măi băieți, voi știți cu cine mergeți în mașină ? Cu un erou, un erou adevărat. Ia spune, caporale, cum a fost ? A aflat despre tine tot corpul de armată.

— Păi cum să fie, dom' maior ? Era' un general de la București venit să vadă care-i situația. Mai erau cu dînsul un aghiotant și un colonel de la noi, de la comandament. Eu cam știam că partea aia de șosca e la risc. Și colonelul nostru știa. I-a și spus, să mai aștepte pînă se-nsercază, dar dom' general se grăbea. Trebuia să dea raport la București de ce-a văzut. Asta o știu fiindcă auzcam ce vorbea cu domnii ofițeri din spatele 'mnealui. Mai spuneau, mai rîdeau, eu cu ochii la drum, ca șoferul. Dă-i bătaie, leat, zice dom' general. Că ne-apucă noaptea pe-aici. E drept, începuse să amurzească. Și cînd mașina mergea mai lin, se auzeau bubuind tunurile. Și-odată am văzut, în stînga, un fel de fum alb. Trag în noi, dom' general. Oprește, a poruncit dom' general. Am oprit, că am frînc zdraveno, și ne-am dat jos cu toții. Ne-am adăpostit în șanț. Eu pe partea stîngă, dom' general cu ofițerul din spate, dincolo, cum săriseră din mașină. Și iar, bum și bum ! Mi-era teamă să nu-mi lovească mașina. Cînd colo, aud deodată o bubuitură, de-am crezut că rămîn surd pe viață. Două zile n-am mai auzit cu urechea stîngă. Dar asta n-a fost nimic. Aghiotantul a început să strige : „Dom' general, sînteți rănit ! Ajutor !“ Am sărit din șanț, am trecut șoscaua și l-am văzut pe aghiotant cum îl bandaja pe dom' general. Rănit tocmai aici, la frunte, și

la gît. Țîșnea sîngele ca de la robinet. Eu, mă iertați, dom' maior, dar îs vechi pe front, și am văzut oameni murind dintr-o rană ca asta. Spitalul de campanie colo, în oraș, taman peste bucata asta de șosea pe care o băteau nemții. Ce era să fac ? Fie ce-o fi ! m-am gîndit. De-oî avea noroc, oi scăpa. L-am luat pe dom' general în brațe și l-am urcat în mașină. Cei doi că stai, ce faci, e periculos... Nu era timp de gînduri. M-am suit la volan, am întors mașina și dă-i bătaie. Neamțul cu tunul, iar. Dar sărăcia asta fuge cînd îți pui mintea cu ea. Apăsasem pedala pînă la blană, cum zicem noi șoferii. Feream gropile cît puteam, da' tot mi-a rupt un *oberlag*, că de ! nu le-am ferit chiar pe toate. Cînd am ajuns la spital, în oraș, doctorii s-au crucit. Mașina lovită în vreo cinci locuri, de schije, plus floarea din parbriz pe care-o vedeți. Dar l-am scăpat pe general de năpastă. Mi-a trimis din țară un pachet cu daruri. O săptămînă compania transport a fumat numai *Regale* și a mîncat cozonac de-ăl bun. M-au citat prin ordin și mi-au dat zece zile concediu. De amîndouă m-am bucurat, dom' maior.

— Și ? Ai fost acasă ?

— Fost. Am dres acoperișul, că taică-meu șchioapătă de-un picior și urcă greu pe casă. Tot din război. Din celălalt, se-nțelege. L-a lovit o schijă, aproape că i-a retezat piciorul. Ce s-a mai bucurat cînd m-a văzut ! Seara, cum am venit, și-a pus pălăria și m-a luat în sat. Hai, mă, să te-arăt la lume, zice. Din satul nostru n-a mai fost nimeni scris la gazetă, de cînd se află tipar pe lumea asta. S-a bucurat bătrînul. S-a și aghezmuțit nițel, și-a-nceput să spună că și el, cînd era căruțaș la ambulanță... Oamenii din sat, cu gura pe el : Taci, mă, acu-i vorba de fii-tu, lasă-l pe el să zică. Da' eu ce să zic ? Mi-era cam rușine, toți oamenii ăia în vîrstă, cu ochii la mine. Zi, bă, nepoate, cum făcuși isprava... Am zis-o pîn-la urmă, că nu mai scăpam de ei. Cînd am scos banii să plătesc, erau să mă bată.

M-am uitat înapoi, spre cei doi ostași. Amîndoi lungiseră gîturile de le ieșeau din gulerul mantalei. Aveau ochii rotunzi, asemenea copiilor cînd ascultă o poveste.

— Ce ziceți, măi ?

Au răspuns amîndoi odată :

— Ahă !

— Păi...

Nu găseau cuvinte mai multe ca să exprime ce simțeau. Dar exclamațiile lor erau, în felul lor, un elogiu. Șoferul conducea la fel de încordat ; gropile se înmulțiseră, viteza scăzuse.

— Aici au fost lupte mari, a spus el trăgănat. Cînd trec prin partea asta m-apucă jalea. Ia uitați-vă colo.

M-am aplecat să privesc peste umărul lui. Prin geamul lateral, din plexiglas, cam încețoșat, am zărit, la cîțiva metri de șosea, scheletul unui camion și cîteva cruci înfipite cam strîmb în pămîntul reavăn.

— Ce-a fost aici ?

— Un Stukas în picaj. I-a văzut pe băieți mergînd pe șosea și le-a trîntit o bombă. Lovit în plin, vă dați seama ? Nu putea să nimerească cu doi-trei metri în urma lui ?

A izbit cu pumnul în volan și a rămas tăcut tot restul drumului.

Am ajuns în cătunul unde se stabilise postul de comandă al diviziei aproape de prînz. Pe hartă, grupul de case arăta altfel. Niște pătrate mărunte, hașurate, de-o parte și de alta a șoselei. În realitate erau clădiri frumoase, de piatră, cu ferestre colorate în albastru, parcă înălțate de aceeași mînă. În curți se zăreau bucătării de campanie, camioane, corturi.

— Aștia-s din grupul cercetare, a spus cu importanță șoferul. Am și eu acolo un văr, e sergent. Țintaș bun și campion la alergări. D-aia l-au luat la cercetare. Are și „Virtutea Militară“. Tot Ioniță îl cheamă, Ioniță Niculae, că l-a ținut în brațe tata, la botez. Mergem la divizie, dom' maior ?

— La divizie. Știi unde este ?

— Da. La școală. Am fost și ieri. L-am adus pe un domn colonel de la artilerie. Spunea c-o să fie iar bătălie, zilele astea.

— Sigur o să fie, am întărit pe cînd coboram. Îți mulțumesc, Ioniță.

— Să trăiți, dom' maior. Cobor și eu nițel. Vreau să schimb o vorbă cu văru-meu ăsta, sergentul. Dacă l-oi găsi. Voi, fraților, după ce-l însoțiți pe dom' maior, veniți și m-așteptați lângă mașină, că nu stau mult.

Soldații m-au dus pîn-la ușa școlii. O clădire nu prea mare, dar bine îngrijită. Numai cîteva geamuri sparte arătau că pe aici trecuse războiul. Plutonierul de serviciu de la intrare m-a salutat cu entuziasm :

— S-trăiți, dom' maior, bine-ați venit. Cum e prin țară ?

— Bine, i-am răspuns. E bine. Și pe-aici ?

— Bine și pe-aici, dom' maior.

— Domnul general e în birou ?

— De azi-dimineață. Nici la masă nu s-a dus. E bucluc mare cu satul ăla, poate-ați auzit.

— Am auzit. Îi dăm noi de rost. Mă duc la dînsul să mă prezint. Baieti, vă mulțumesc pentru ajutor. Puteți să vă întoarceți la mașină.

Soldații au pornit în grabă înapoi. M-am apropiat de ușa pe care era o plăcuță cu inscripție străină. Am bătut.

— Da, am auzit glasul generalului.

Am intrat purtînd în suflet o bucurie ciudată. Eram din nou printre ai mei, la locul meu.

— Am onoarea să vă salut, domnule general. M-am prezentat din permisie.

Generalul s-a ridicat, a ocolit biroul acoperit cu harta pe care-o cunoșteam bine și a venit să-mi strîngă mîna.

— Bine-ai venit. Tomescule. Cum te-ai distrat în permisie ? Ce-i pe acasă ?

— Mulțumesc, bine, domnule general. În schimb, aud că aici nu prea...

— Ei, de-ale războiului, a răspuns el posomorît.

— V-ați instalat bine aici.

Generalul și-a plimbat privirea peste dulapurile frumos rînduite, în care se zăreau cărți legate în pînză, castele în miniatură lucrate în traforaj, mici țesături împodobite cu flori — probabil opere ale școlarilor din vreme de pace.

— E frumos, într-adevăr. Un sat peste care n-a trecut frontul. Nemții l-au cedat fără luptă, probabil se simțeau tari acolo, la trecătoare. Am fost în linia întâi, lângă ostași. Trei atacuri într-o zi. Pierderi mari. Parcă se loveau de un zid de foc.

— Trei atacuri într-o singură zi... am repetat fraza pe care-o mai auzisem.

— Un obstacol cum rar se întâlnește. Trebuia să ne pregătim mai bine. Să cercetăm mai îndeaproape, să culegem informații mai amănunțite. Acuma o să luăm totul de la capăt. Ei, o să găsim noi o soluție.

— Asta ne cere și corpul de armată. Am trecut pe-acolo și mi-au dat un plic pentru dumneavoastră.

Generalul a rupt sigiliul și a desfăcut plicul. A citit ordinul dintr-o privire.

— „Măsuri ferme pentru depășirea impasului“, a citit el. Sună ca o muștrare, nu găsești ?

— E stilul maiorului Popazu, colegul meu. Lui îi plac frazele împodobite.

— Termen până mâine seară. Destul de scurt... Dar de ce stai în picioare ? Ia loc, și să ne gândim cum facem. S-ar fi convenit să te odihnești puțin, doar vii de pe drum.

— Nu sînt obosit, am protestat.

— Cu atît mai bine. Trebuie să dăm de cap problemei ăsteia. Hai, nu te mai încrunta așa. Am trecut noi prin situații mai grele... Ce e pe acasă ?

— Contraste multe, domnule general. Sînt oameni care mănîcă stridii și alții care cumpără mălaiul la preț de speculă. Unii visează cazinoul de la Monte Carlo, iar alții ies în stradă la manifestație, cerînd guvern democratic. Peste tot se discută despre reforma agrară, dar nu se ia nici o hotărîre. Țăranii au început s-o rezolve altfel : au format comisii și împart moșiile.

— Înțeleg. E un moment de răscruce. Un moment al schimbărilor fundamentale. Și Bucureștiul, cum ți s-a părut ?

— Viața intră în normal. Semnele refacerii se văd peste tot ; au strîns molozul, încep să apară meșteri care pun temeliiile pentru case noi. Am văzut și-o nuntă, la Foto Julieta, în cartierul meu.

— Foto Julieta, a rîs generalul. Nu-ți vine să crezi. Semn că viața merge înainte. Asta-i principalul. Noi, cum ne vezi. Alaltăieri ne-am mutat aici, în sătucul ăsta, să fim mai aproape de trupe. A scăpat ca prin minune, e în afara drumului principal, nemții nu l-au luat în seamă. Cînd am venit, cetățenii ne-au primit cu flori. Ți-am găsit locuință chiar aici, în curtea școlii, în casa directorului. Un om în vîrstă, cam taciturn. Pe mine m-a luat în gazdă primarul. Păcat că nu prea am timp să beneficiaz de ospitalitatea lui. Am fost pe la regimente, pe urmă treburile de aici... Inamicul e activ pe tot frontul. Contraatacuri de hărțuială, vor să ne slăbească forțele. Uite ce-ți propun eu. Deocamdată trebuie să cunoaștem cît mai exact situația inamicului. Dă ordin regimentelor să trimită la noapte cercetași, iar mîine dimineată hotărîm direcția și ora atacului. Avem pierderi, cum ți-am spus, nu putem da o lovitură masivă. Trebuie să-ncercăm altceva.

— Niște atacuri simulate, ca să dispersăm atenția inamicului...

— Așa ceva.

— Domnule general, am o idee. Mă duc în linia-ntîi, la regimentul din fața satului, să văd exact despre ce e vorba. Și să trimitem chiar în după-amiaza asta o cercetare de luptă, spre cota 1021. Poate ne aduc și vreun prizonier.

— De acord. Dar... Tomescule, nu ești obosit ?

— M-am odihnit destul în tren.

— Bine. Vreau să avem date precise despre satul ăsta. Despre trupele care-l apără, sistemul de foc și intențiile inamicului.

— În primul rînd intențiile inamicului.

— Da, mi-a răspuns privindu-mă pe deasupra ochelarilor.

Știam la ce face aluzie. Cu vreo lună în urmă, pe cînd ne apropiam de munți, nemții ne trăsaseră o păcăleală strașnică, lăsînd cîteva mitraliere pe niște vîrfuri de deal. Atacul nostru, pregătit după toate regulile artei, nimerise în gol : la adăpostul mitralierelor, inamicul se

retrăsese cîțiva kilometri buni, iar cînd ostașii noștri, istoviți de marșul prin munți, ajunseseră la noua poziție, fi întîmpinaseră cu un torent de foc.

— Lectțiile războiului se uită greu, am murmurat.

— Asta voiam să spun și eu. Dacă-i vorba de retragere, să nu le mai dăm răgaz ca atunci. Așadar, te duci la regiment. Dar mai întîi instalează-te, lasă-ți bagajul, vezi dacă-ți place locuința.

— Nu sînt pretențios, domnule general.

— Știu. Mai ales că... dacă reușim să luăm satul, n-o să mai stăm mult aici. Așadar, peste o oră pleci. Ia-ți un ostaș cu dumneata...

— Îl am pe caporalul Dogaru.

— Așa e. Am uitat de „îngerul păzitor“. Pune-l pe maiorul Călina să comande incursiunea. El se pricepe de minune la asemenea misiuni.

— Iarăși maiorul Călina ?

— Ai altul mai bun ?

— Nu am. Tocmai de aceea mă gîndesc. Dacă-l trimitem tot pe el, o să-l pierdem într-o bună zi. O pierdere greu de înlocuit. Ar trebui să-i mai încercăm și pe alții, să capete experiență...

— În situația asta n-am nevoie de experiență, ci de informații. Multe, sigure și cit mai repede.

— Vă cer scuze, domnule general. N-am vrut să comentez ordinul...

— Ei, nu te formaliza. Nu ți-am făcut o observație, ți-am spus doar cum văd eu lucrurile. Data viitoare o să trimitem pe altcineva. Dar acum situația nu ne îngăduie. Trebuie să mergem la sigur, cum se spune.

— Am înțeles, domnule general.

Nu prea avusesem prilejul să mă înfrunt cu el ; chiar dacă în ierarhia militară eram pe trepte foarte apropiate, atît diferența de vîrstă care ne despărțea, cît și gradul impuneau de la sine un respect și o distanță pe care nu trebuia să mi-o arate nimeni. Era un fel de dat al problemei. În orice armată, un general este un general. Plus că trebuia să-i accept argumentele ; divizia noastră se afla într-o situație dificilă, iar legea războiului cere

ca tocmai atunci să pui în joc tot ce ai mai bun : forțe, oameni. Mai ales oameni.

Cînd am ieșit de la general, în camera alăturată am auzit tăcînd rar o mașină de scris ; cineva vorbea la telefon :

— Da... da... am notat. Punctul trei... da, șaisprezece, da, repetați vă rog. da... Morți ofițeri doi, trupă zece, răniți ofițeri patru, trupă treizeci și șapte... Am înțeles. Terminat.

Am deschis ușa. Căpitanul Oancea. ajutorul meu, a sărit în picioare.

— Am onoarea, domnule maior. Bine-ați venit.

— Bine te-am găsit. Ce e pe-aici ?

— Pierderi mari la regimentul din flancul stîng. Inamicul a contraatacat azi-noapte, prin surprindere, venind dinspre sat. Dacă am fi reușit să-l scoatem de-acolo... Domnule maior, a fost ceva infernal. Două zile și două nopți zadarnice. Dar pentru vești proaste avem destulă vreme. Spuneți-ne ce mai e prin țară.

— E bine, am răspuns automat. Ca să fiu sincer, n-am izbutit să aflu mare lucru. Cinci zile. Bucureștiul se reface după război. Dar lumea o duce greu. Asta ar fi așa, în linii mari.

— Și cum ați petrecut ?

— Urmele războiului se mai văd și pe-acolo. Femei în dolii, copii palizi, multe magazine închise... Nu e prea vesel, totuși se simte că a trecut primejdia cea mare. Și voi cum o duceți ? Văd că v-ați boierit, ați găsit o gazdă pe cinste.

Fața i s-a destins într-un zîmbet larg :

— Domnul general și cu mine am ales-o. E mai încăpătoare decît primăria. Comandanții de brigăzi într-o clasă, aprovizionarea în alta. Cînd am ajuns aici satul era pustiu, cetățenii se ascunseseră în pădure, dar după trecerea frontului s-au întors acasă. Ne-au ajutat să ne instalăm aici. Iar noi le-am trimis medicii. Mulți s-au îmbolnăvit în pădure. Facem ce putem pentru ei. Nu prea avem medicamente. V-a pus la curent domnul general cu...

— Da. Stăm destul de prost. Ne-am gîndit noi că satul din față o să ne încurce, dar nici chiar așa.

— Dac-ar interveni aviația... a spus el visător.

— Nici o speranță. Între vîrfurile astea de munți, n-au cum să bombardeze cu precizie. Nici măcar recunoașteri aeriene nu se pot face ca lumea. Nemții și-au mascat bine bateriile, au avut timp să se pregătească.

— Singura soluție ar fi o învăluire.

— Peste munți, de-a dreptul, fără nici un drum de acces ? Să fim serioși, Oancea.

— Atunci un atac de artilerie mai solid.

— Numai dacă știm precis unde au punctele de foc. O cercetare amănunțită în primul rînd. Mă duc la fața locului, să văd ce se-ntîmplă cu satul, și să trimit o cercetare de luptă. Pînă mă-ntorc eu, te rog să ici informații de la celălalte regimente. Diseară să avem toate elementele la-ndemînă și atunci pregătim variantele de atac. Domnul general e de părere să-l trimitem pe maiorul Călina.

— E cel mai bun, a spus Oancea cu încredințare.

Mi-a venit din nou în minte chipul deschis, cu trăsături ferme, al maiorului Călina. Îl întîlnisem de cîteva ori, în drumurile mele pe la regiment, totdeauna cu zîmbetul pe buze, suportînd fără murmur greutățile campaniei : ostașii îl înconjurau cu un respect afectuos, pornit din inimă ; îl stimau pentru bravura lui și-l iubeau pentru omenia lui.

— Dumneata, Oancea, ai fost cu el în regiment, cred că-l cunoști mai bine.

— Cum să nu-l cunosc ! A devenit celebru printre soldați prin două elemente care au mare preț în ochii lor : curajul și norocul.

— Am auzit și eu despre isprăvile lui.

— Se povestesc destule. Ostașii zic că la atacuri, cînd bat mitraliercele inamice, el e singurul care nu se culcă la pămînt ; gloanțele plouă în jurul lui, dar nu-l nimeresc. A scăpat de două ori, cu batalionul, din încercuiri fără speranță ; cînd e trimis în recunoaștere aduce totdeauna cîțiva prizonieri „grași”, oameni parcă anume aleși să dea informații prețioase despre starea inamicu-

lui. Vedeți, domnule maior, omul din tranșee are nevoie de eroi, de personaje legendare care să-i insufle curaj și putere. Un fel de model și, în același timp, o garanție că se poate supraviețui și-n condițiile grele ale frontului.

— Povestea cu gloanțele e frumoasă și o rețin. Nu știu cât e de adevărată.

— Atît de adevărată, încît domnul maior Călina mai e în viață după ce a trecut printr-o mulțime de primejdii.

Am telefonat colonelului Stamatescu, comandantul regimentului. Vocea lui, deformată de aparatul de campanie, mi s-a părut depărtată și străină.

— Vreau să vă fac o vizită, i-am spus.

— Vă aștept cu brațele deschise. Deși în împrejurarea asta, cred că eșalonul superior e supărat pe mine.

— Eșalonul superior e supărat pe inamic, domnule colonel. Și apoi războiul nu e făcut numai din succese.

Mi s-a părut, sau aceste cuvinte i-au risipit încordarea din voce ? Știam, sau învățasem, că o vorbă bună spusă la timp valorează mai mult decît zeci de pagini de elogii ulterioare.

— O să nimeriți cam greu drumul. Vă trimit un ofițer să vă întîmpine. Peste o oră vă așteaptă la răspîntie.

— Bun așa, i-am răspuns cu ochii la hartă. Într-o oră cred că ajung acolo.

Am pus receptorul jos cu gîndul la schimbarea aceea de ton. Pe front, ca și în cazărmile zilelor de pace funcționează aceleași legi. Subalternii așteaptă cu încordare părerea superiorilor despre acțiunile lor ; un cuvînt de apreciere din partea unui om pe care-l respecti are mai mare valoare decît citarea într-un comunicat de război. Comandantul regimentului ghinionist bănuia nemulțumirea generalului în urma eșecului său și trebuia să-i dau a-nțelege că nu era învinovățit cu nimic. Generalul însuși insistase asupra acestui fapt. Eram dator, printr-o formă sau alta, să-i transmit mai departe opinia. O consolare directă din partea generalului ar fi fost întrucîtva umilitoare pentru acest om viteaz, care venea în fruntea regimentului său încă de la trecătorile Carpaților și își înobilase drapelul cu numeroase victorii.

Oancea a ridicat privirea spre mine :

— Bine-ați făcut că i-ați spus. Era tare supărat.

— Numai prin filme cei buni ies victorioși de la primul atac. În viață mai sînt și eșecuri, și nedreptăți. Pentru el ar fi o dublă nedreptate : eșecul atacului și reproșurile din partea noastră.

— E un om sensibil, a încuviințat Oancea. După atac a telefonat la noi, să raporteze ; domnul general era plecat în linia întâi, la observatorul de artilerie. M-a găsit pe mine. A dat situația, cum se obișnuiește, apoi m-a întrebat așa, în particular, ce părere am, dacă s-a strecurat vreo greșală. Mi-a spus că el a respectat punct cu punct ordinul de atac al diviziei. Se vedea bine că-l frămîntă ce s-a întîmplat.

— Sînt convins de asta. De aceea o să caut să-l liniștesc. Starea de spirit a comandantului se răsfrînge asupra soldaților, știi bine.

— Cînd vă duceți la ei ?

— Peste-o jumătate de oră.

— Nu vă trebuie însoțitor ?

— O să-l iau pe Dogaru, dac-a venit din permisie.

— A venit de-aseară, domnule maior. L-am și întrebat de ce s-a prezentat cu o zi mai devreme. Nu era să ajung aici în urma lui dom' maior, așa mi-a zis. Băiat serios, Dogaru ăsta.

Cînd am ieșit iarăși pe sală, geamantanul meu dispăruse. Am șovăit o clipă, neștiind încotro s-o iau. Pe ușa înaltă a școlii s-a ivit în fugă caporalul Dogaru. Avea pistolul-mitralieră pe umăr și la centură îi atîrna un port-încărcător.

— S'trăiți, dom' maior, v-am dus geamantanul acasă. Vreau să zic... la gazdă.

— Bine, Dogarule. Cum ți-ai petrecut permisia ?

— Frumos. Iarăși m-a purtat taică-meu pe la neamuri, să-mi povestesc isprăvile. Erau tare bucuroși ai noștri. Le-a dat pămînt. Adică... mai degrabă și l-au luat singuri. S-a făcut comisie de împrumut și s-a împărțit la toți, pe dreptate. Am primit și eu trei hectare. Abia aștept să mă întorc acasă, să muncesc. Acuma s-au vorbit să iasă la arat și pentru noi, cei de pe front. Vreți să vedeți

casa, dom' maior ? V-am dus bagajul acolo și v-am făcut focul.

— Două minute doar. Am treabă multă azi.

— Știu că plecați pe linia-ntii. Merg cu dumneavoastră.

— Ei bravo ! Nu vrei să mă lași singur, hai ? De unde știai că plec ?

— V-a auzit santinela cind vorbeați la telefon. A trimis pe-un consătean să mă cheme. Mi-am luat arma și am dat fuga încoace.

Am pörnit spre casa ce se vedea printre copaci, în fundul curții. Era o casă modestă, cu acoperișul țuguiaț învelit cu șindrilă. Pe cind urcam treptele de la intrare, ne-a ieșit în întâmpinare un bărbat cărunt, cu ochi albaștri, îmbrăcat cu vestă neagră peste cămașa albă. Știam că prin partea locului aceasta e un fel de ținută festivă. L-am salutat, și el mi-a răspuns în limba slovacă ; din puținele cuvinte pe care le învățasem, am înțeles că era o urare de bun sosil. I-am strîns mîna, și el m-a invitat cu un gest larg în casă.

— Odaia din stînga e a dumneavoastră, mi-a spus din urmă caporalul Dogaru. El stă în cea din dreapta, iar în tindă o să dorm eu. Mă duc să mai aduc ceva lemne. Diseară să găsiți cald.

Gazda m-a invitat spre ușa din dreapta. Am intrat aplecîndu-mă puțin ca să nu mă lovesc de pragul de sus al ușii. În cameră era cald și mirosea vag a fructe de pădure. El mi-a tras un scaun și m-a invitat să mă așez la masa din mijlocul încăperii, acoperită cu o broderie închipuind păsări și flori. M-a întrebat, completîndu-și vorba cu un semn elocvent, dacă mi-e foame. I-am răspuns că nu. Apoi a scos din dulap o sticlă de modă veche, pătrată, și două pahare mici. Rachie de ienupăr, am ghicit simțind aroma ciudată, puțin iute, a băuțurii. A ridicat paharul spre mine, rostind o scurtă urare. I-am răspuns și eu. Cînd am băut, am simțit deodată o căldură plăcută pînă-n vîrfurile degetelor. A încercat să toarne al doilea pahărel, dar l-am oprit și i-am explicat că mă grăbesc. A astupat sticla rostind o frază din care am dedus că o păstrează pentru diseară. I-am mulțumit cu un zîmbet, și el m-a condus în camera cealaltă, camera *mea*. O încăpere nu prea largă, cu un pat înalt pe jumătate acoperit

cu un teanc de perne. În soba de teracotă albă duduia vesel focul. El a apăsât cu pumnul peste cuvertura aspră, de lână ; l-am imitat, apreciind cu o privire admirativă moliciunea patului. Caporalul a venit aducind un braț de lemne.

— Era bine dacă vă odihneți un ceas, mi-a spus el aproape muștrător.

— Lasă că mă culc diseară devreme. Acuma avem treabă. Trebuie să dăm ochi cu maiorul Călina.

— Dom' maior Călina ? Ce bine că-l mai văd. Mi-a fost comandant de companie cînd am recrutat. O dată om, ce să vă spun ? Ne alerga de ne ieșea sufletul, dar îl răbdam că era om drept. N-am auzit vreodată să fi năpăstuit pe cineva, sau să-i spună o vorbă urită.

Directorul școlii a rostit cîteva cuvinte și caporalul mi-a tradus repede :

— Spune că vă așteaptă diseară, la cină. A vinat un iepure în pădure și o să-l pregătească.

— Mulțumesc. O să vin cu mare plăcere.

La aceste cuvinte, s-a retras cu o plecăciune. Caporalul a privit în urma lui, apoi s-a aplecat să mai pună lemne pe foc.

— Un om cumsecade. Cînd mă uit la el, parcă-l văd pe taică-meu. Spătos, potolit... De la-nceput ne-a primit cu brațele deschise. Are un băiat însurat, stă într-o casă mai în marginea satului. Dom' general a trimis doctorul la el, că are un copil bolnav.

— Cînd ai aflat toate astea, Dogarule ?

— Nu uitați că m-a instruit dom' maior Călina. Soldatul trebuie să deschidă ochii, să știe tot ce se-ntîmplă în jurul lui, așa ne spunea. Și ne spunea că de multe ori de asta atîrnă chiar viața. Și avea dreptate. Am văzut destule în anii de cînd is pe front.

Cînd am deschis geamantanul, primul lucru peste care am dat a fost pijamaua călcată, cu monogramul de pe buzunarul de la piept, cusut de mîna Mariei. Caporalul a luat-o și a pus-o la capătul patului, lîngă pernă. Am scos apoi cozonacul frumos împachetat.

— Asta-i pentru tine de la soția mea. Dogarule.

Îi sărut mîna, dar nu trebuia, dom' maior.

— I-am povestit cum m-ai salvat cînd ne-am întîlnit cu schiorii nemți.

— Și cu i-am povestit lui taică-meu despre dumnea-voastră. Mi-a spus că-s norocos și mi-a dat tot felul de sfaturi cum să mă port. Să nu vă las singur nicăieri, la bine și la rău, că pe front se-ntîmplă multe, așa spunea.

— Ce facem, mergem ? I-am întrebat trîntind capacul geamantanului.

— Mă duc să v-aduc pistolul-mitralieră. L-am curățat aseară cînd am venit, l-am uns și l-am lăsat la centralist.

— Mergem împreună. De-acolo o luăm pe șosea. Am înțeles că regimentul nu-i departe. La răspîntie ne așteaptă un ofițer de-al lor, să ne conducă. Hai să mergem.

Trecînd prin fața clădirii școlii, caporalul a dat fuga înăuntru și s-a întors după o clipă cu pistolul-mitralieră pe care-l luam cu mine cînd mergeam spre linia-ntîi. Era, oricum, de mai mult folos decît cochetul pistol ofițeresc pe care-l purtam, totuși, în tocul de la sold. Într-o înfruntare cu o grupă de cercetare inamică trebuie să tragi repede și mult. *Orița* al meu mă scăpase de cîteva ori din mari încercături. Am pornit apoi spre răspîntia stabilită ca loc de întîlnire. Un camion mare și zgomotos ne-a ajuns din urmă, pe șoseaua acoperită cu mîzgă. Cînd s-a oprit, roțile au derapat puțin spre marginea drumului. Plutonierul din dreapta șoferului a deschis portiera :

— Să trăiți, dom' maior. Mergeți spre front ?

— Pînă la răspîntie.

Mi-a făcut loc lîngă el și s-a aplecat peste mine să închidă ușa grea a camionului. L-am zărit cu coada ochiului pe caporalul meu cum se cățara peste oblonul înalt al mașinii. Cineva a bătut ușor în cabină și șoferul a pornit.

— La ce unitate mergeți ? am întrebat.

— La cavaleriști. Ne-a venit din țară niște echipament și-l ducem oamenilor în linia-ntîi. Degeră de frig, bieții băieți. Li s-au rupt ciorapii și cămășile, de mănuși nu mai vorbesc. Mă tot gîndesc cum or dormi acolo, în tranșee. Noaptea se face frig al dracului aici, în munții ăștia. Cu toate că e primăvară.

— Mai e pînă să se-ncălzească bine. Am văzut zăpadă prin pădure.

— E destulă, dom' maior. De-aia zic, prinde bine echipamentul ăsta...

Curînd ne-am apropiat de răspîntie și șoferul a încetinit :

— Aici, dom' maior ?

— Aici. Mulțumesc pentru plimbare. Și... drum bun mai departe !

Din spatele ruinelor fermei apăruse un ofițer subțire, cu mantaua lungă pînă-n pămînt, cu gulerul ridicat. M-a întîmpinat, în timp ce camionul se depărta pe drumul din stînga.

— Am onoarca să mă prezint : locotenent Soare, comandantul companiei pionieri.

— Încîntat.

Avea o mină delicată, mică și catifelată.

— Domnul colonel vă așteaptă.

— Ești nou ? Nu prea te-am văzut în regiment.

— Da, sînt venit din rezerva corpului de armată. Am luptat la Budapesta și pe urmă am fost un timp la comandament.

— Budapesta... Am fost și eu pe-acolo.

— Atunci știți atacul de pe bulevardul Hungaria.

Știam. Fusese o luptă grea acolo, pe bulevardul larg, mărginit de clădiri impunătoare, cu garduri înalte de zid sau de fier, îndărătul cărora se adăposteau pușcașii inamici. După fiecare atac trebuia să trimitem patrulă prin grădini, ca să fim siguri că n-au rămas în urma noastră „grupe de sacrificiu“, care să ne atace din spate.

— Era să mă curăț atunci, mi-a spus locotenentul Soare. Ca să fiu sincer, nu prea mă pricepeam la război ; sînt inginer mecanic, m-au chemat la un curs de specializare în mine antiinfanterie. Am fost un școlar bun, domnule maior, am învățat tot ce trebuia, știam să dezamorsez minele cu ochii-nchiși, cunoșteam toate tipurile de focoasc. Dar cînd am venit pe front m-am cam speriat. Ceea ce am învățat cu nu prea se potrivește cu ce am găsit aici. Nemții scot mereu noi tipuri de mine, pe lîngă știință îți trebuie și fler, să-ți dai seama cam cu ce fel de mecanism ai de-a face. Bunăoară acolo, la Budapesta. Tocmai depășisem un grup de blocuri, după o luptă în-

grozitoare, la baionetă și grenadă. Ne-am consolidat la teren, cînd am fost chemat la comandantul regimentului. Se instalase cu telefonist și cu tot postul de comandă în subsolul unei case solide. M-am dus acolo și am găsit doi bătrîni, un bărbat și o femeie; femeia plîngea, bătrînul spunea ceva foarte insistent pe limba lui. Nu-nțeleg, mi-a spus amărît comandantul regimentului. E vorba de niște mine, a zis ceva femeia asta, dar mai departe nu pricep. Atunci femeia s-a oprit din plîns și a spus că ne roagă foarte mult să salvăm casa lor, o clădire mare în care fusese un fel de comandament ceva, nici ea nu știa bine, dar aflase de la ostași că înainte de plecare căpitanul lor dăduse ordin să arunce clădirea în aer. Atacul nostru a mers mai repede decît se așteptau și n-au mai apucat să-și ducă la capăt gîndul, dar oamenii auziseră și se temeau să mai stea în casă, acolo. „Salvați-ne, dumnea-voastră, ca militari știți să umblați cu minele“... Comandantul s-a întors către mine încurcat: „Ce zici, domnule locotenent, eu cred că ar fi un risc prea mare, te pome-nești că ne-au întins o capcană, mine cu declanșare întîrziată, sau cu sistem electric, așteaptă să între ai noștri în clădire, apasă pe buton și gata“. Totuși nu puteam să-i lăsăm pe bieții oameni fără ajutor, și așa pătimisera destul de pe urma luptelor, clădirea era ciuruită de obuze, cît despre geamuri, nici unul nu mai era întreg. În mijloc de ianuarie, să nu mai ai curaj să intri în propria ta casă, lucrul dracului, domnule maior. Atunci i-am spus comandantului: „Dacă aprobați, eu încerc, fie ce-o fi“. „Domnule locotenent, măi omule, nu vreau să cobesc, dar e primejdie mare, în atacul ăsta am pierdut destui oameni, nu vreau să mai...“ „Domnule colonel, trebuie să-i ajutăm, uitați-vă, stau cu copiii în stradă, înainte de toate sîntem oameni...“ „Bine, domnule, du-te, dar fii prudent, pentru numele lui Dumnezeu!“ Mi-am luat trusa și m-am dus acolo împreună cu cel mai bun om pe care-l aveam, un sergent, a și murit la cîteva zile după aceea, cînd demonta o bombă de avion. Cînd am ieșit în stradă i-am văzut pe bieții oameni, ieșiseră din casă numai cu ce aveau pe ei, le era frică să mai între să-și ia haine, pături și ce le trebuia. Colonelul nostru a dat ordin să le dea niște pături

și să se aducă o marmită cu ceai fierbinte ; erau minus zece grade afară, mijlocul lui ianuarie, ce să vă spun ! Am aflat că după aceea delegatul cartierului a trimis comandamentului nostru o scrisoare de mulțumire, în care vorbea de omenia militarilor români, dar asta-i altceva. M-am dus la ei și i-am întrebat dacă mai este cineva în casă. Nu mai era. Să se depărteze toți la cincizeci de metri. Am înconjurat clădirea cu santinele, iar eu cu sergentul meu am intrat înăuntru. Călcam pe vîrfuri, ca pisica, și cu ochii-n toate părțile. Sergentul a văzut cel dintîi firul, un fir subțire ca o ață, la doi centimetri deasupra parchetului, că era o casă frumoasă, de oameni pricopsiți. I-am făcut semn să taie sîrma, că mai văzusem de-astea. Am urmărit apoi firul pînă la un dulap înzidit, în stînga holului. Acolo am găsit mina, era o mașinărie modernă, cu fiolă ; cînd călcai pe sîrmă, se spărgea fiola și după cîteva secunde stabilea contactul electric. Am scos tot mecanismul, pe urmă ne-am urcat la etaj. Pe scară am mai găsit două fire, care duceau sus, în baie ; mina era virîtă sub cadă. Două ceasuri încheiate am cercetat astfel casa. În total puseseră patru mine, legate între ele ; cra destul să amorsezi una ca să explodeze toate. Cînd am terminat, deși prin geamuri suiera vîntul și era frig ca afară, curgea nădușeala de pe noi. M-am dus la oamenii aceia, se adăpostiseră într-o casă vecină, cu acoperișul smuls de o bombă. Cînd le-am spus că pot să intre fără grijă, bătrîna care știa românește a dat să-mi sărute mîna. Pe urmă le-a tradus celorlalți și s-au îngrămădit să ne strîngă mîinile, mie și sergentului, și să ne spună cuvinte de recunoștință. Degeaba le spuneam că ne-am făcut doar datoria. A fost o zi frumoasă pentru mine. Dar o zi care putea foarte bine să fie ultima și pentru mine și pentru sergentul meu. De atunci a trecut ceva timp, am căpătat experiență, domnule maior. Cred că nu există tip de mină germană cu care să nu fi umblat. Vreo douăzeci le-am desfăcut cu mîna mea ; mi-am instruit din mers și echipa, am cîțiva inși care se pricep la fel de bine ca și mine. Asta-i o meserie dată naibii. Greșești o singură dată, iar greșeala se plătește într-un singur fel.

M-am înfiorat ascultîndu-l. Spusese ultimele cuvinte firesc, de parcă ar fi enunțat o teoremă.

— Uneori nici măcar nu trebuie să greșești, a urmat el. Pur și simplu, să ai ghinion. Un resort ruginit care cedează tocmai atunci. Au fost atâtea cazuri. Dar cel în cauză nu are cum să mai povestească ce s-a întâmplat.

— Și nu ți-e teamă ?

— Cui nu-i e teamă ? Primejdia este la fel de mare oriunde pe front. Ați auzit de bucătarul ăla pe care l-au luat la ochi, zilele trecute, lunetiștii ? Venea cu marmita-n spate spre linia-ntii. Un om în vîrstă. Nici măcar n-avca pușca la el. De fapt, nu cred că i-ar fi folosit la ceva.

— Ești cam fatalist, domnule locotenent.

— Nu pot să fiu altfel. Un coleg de-al meu a sărit în aer, după trecerea Tisei, la prima mină pe care a-ncearcă s-o demonteze. I-a luat caporalului cheia din mînă, i-a spus să se depărteze și cînd să scoată focosul, știu și eu ? După o explozie ca asta nu poți nici măcar să afli cauza. E ca și cum ai vrea să afli numele soldatului inamic care te-a nimerit cu un glonț.

Cîteva minute am continuat drumul în tăcere. Simteam că n-are dreptate, aici nu sîntem jucăria sorții, există și altceva decît împlinirea oarbă care îndreaptă spre tine unul dintre miile de gloanțe care-ți şuieră prin preajmă la un atac. Dar poate că acesta e însuși eroismul ; să mergi mai departe, conștient că în orice clipă ți se poate întîmpla...

— Mai spune-mi despre dumneată, l-am îndemnat. Dincolo de șansa sau neșansa asta. Soarta omului nu stă numai într-o mașinărie prost reglată.

— Ar fi prea simplu, a rîs el. În facultate îmi plăcea filozofia. Am mers și la niște conferințe. Există oameni cărora le place să facă speculații despre împlinire, despre destin, despre liberul arbitru. Cîtă vreme discuți abstract despre asta, e simplu. Viața însă e mult mai complicată. Omul e înzestrat de la natură cu o capacitate fundamentală : dorința de a trăi. Războiul contrazice violent acest principiu fundamental, imprimat adînc în subconștientul nostru. Aici intervine rațiunea, care trebuie să învingă instinctul de conservare. Trebuie să facem asta, știind că s-ar putea să ne pierdem viața. Din convingere, din teama de urmări, din orgoliul de a părea viteji... Fiecare

epocă și-a motivat altfel eroii. Fără o motivație, războiul n-ar fi cu putință...

Și-a înfășurat mai bine fularul în jurul gîtului, accentuînd parcă ideea că spusese tot ce avea de spus. În curînd am ajuns la un post de santinelă. De după un copac s-a arătat un ostaș infofolit în șubă, cu căciula trasă pe ochi, cu arma întinsă, gata să tragă :

— Stai ! Cine vine ?

Locotenentul Soare mi-a atins brațul :

— Să ne oprim. Recruții ăștia sînt uncori prea zeloși.

— Parola ! a strigat ostașul.

— Lebăda.

— Înaintați, a spus el cu un glas mai potolit.

CAPITOLUL CINCI

Comandantul regimentului, colonelul Dumitru Stamatescu, se afla într-un post de observare înaintat. Îl vedeam de la brîu în sus, pe deasupra taluzului din fața adăpostului ; privindu-l m-am gîndit la un centaur al cărui trup, de la piept în jos, îl constituia mormanul de pămînt bine bătătorit și mascat cu crengi uscate. Un centaur fixat de pămînt — imaginea însăși a neputinței de a se desprinde, el și oamenii lui, de locurile unde-i țintuise amenințarea cumplită a armelor inamice. Cerceta prin binoclu valea care despărțea liniile noastre de satul risipit la poalele celuilalt munte — „obiectivul următor“, cum îl botezaserăm noi, cei de la statul-major. Totdeauna pe front există un obiectiv următor, oricît ai înainta de mult, de repede. E ca o *fata morgana* : pe măsură ce te apropii, se depărtează, cînd l-ai cucerit — el poate fi un deal, o cotă, un sat, un colț de pădure —, de la comandament primești un ordin nou, prin care ți se indică un alt „obiectiv următor“...

— Se pare că am ajuns, domnule maior.

— Da, mulțumesc. Mai departe mă descure singur.

A salutat și a dispărut într-un șanț de comunicație care ducea undeva, spre dreapta.

— Așteaptă-mă pe aproape, i-am spus caporalului Dogaru care mă urma ca o umbră.

M-am apropiat de adăpostul mascat cu crengi uscate. Chircit pe fundul gropii, un ostaș meșterea ceva la telefonul de campanie ; alături de el, un sergent ștergea cu sîrg o lunetă-foarfecă, din cele folosite de artileriști. În dreapta colonclului, alt ostaș, așezat pe o ladă de muniție, puneă cartușe pe o bandă de mitralieră. Mitraliera însăși era în colțul din dreapta, în poziție de tragere, și un caporal voinic o ștergea cu o cîrpă îmbibată în unsoare.

— Am onoarea să vă salut, domnule colonel.

S-a întors spre mine, mijind ochii. În jurul orbitelor, apărătorile de cauciuc ale binoclului îi lăsaseră urme roșii, perfect rotunde.

— Bun venit la noi, domnule maior. Am auzit că ați fost în țară, în concediu.

— O permisie de cinci zile. Atît.

— Decît deloc... Ce mai e prin țară ?

Ostașii lăsaseră lucrul și se uitau în sus, la mine. M-am gîndit că trebuie să le spun ceva frumos și exact.

— E bine. Vine primăvara, oamenii sînt plini de speranță. Camuflajul a dispărut. Se construiesc case noi, fabricile lucrează, fetele colindă magazinele. La sate a început să se împartă pămîntul. Pe scurt, viața merge înainte.

Privirile acelor oameni, strecurate de jos în sus pe sub marginea căștii, pîrînd din această cauză încruntate, neprietenoase, s-au destins, s-au luminat, așa cum într-o zi noroasă o pală de vînt risipește norii, iar copacii, iarba, casele capătă deodată culoare.

— Mă bucur să aud vești bune, a spus colonelul. Cînd am plecat din București, lucrurile stăteau cu totul altfel.

— Au trecut cîteva luni de atunci.

— Asta-i drept.

A ieșit din adăpost urcînd cele cîteva trepte grosolane, cu marginile rotunjite de urmele pașilor. S-a oprit în capul scării aceleia de pămînt și s-a întors către sergentul care montase la locul ei luneta-foarfecă :

— Continuați observarea. Nici o mișcare să nu vă scape. Raportați tot ce se petrece la inamic. Și fiți gata de

luptă în orice moment. S-ar putea să-ncerce un atac prin surprindere.

— Am înțeles, s' trăiți ! a spus sergentul salutînd.

Colonelul s-a apropiat de mine. Era un om înalt, cu față plăcută, deschisă : mustața blondă, tunsă scurt, îi contura gura energică. Mantaua bine croită, strînsă în centura cu diagonală, îi accentua silueta zveltă, tinerească. Dar cînd l-am privit mai de aproape i-am văzut ridurile fine din colțurile ochilor, care trădau deopotrivă vîrsta, oboseala și dezamăgirile. Mi-a vorbit cam dintr-o parte, cu glas coborît, pentru ca vorbele lui să nu ajungă în auzul ostașilor din postul înaintat :

— Preferam să mă găsiți în altă postură. Acum trebuie să las ochii-n jos și să caut explicații. Ne-au oprit în loc, asta-i. Și doar băieții s-au luptat ca lei.

— Am aflat. Nu trebuie să lăsați ochii-n jos. N-am auzit pe nimeni să vă acuze...

— Mă acuz în primul rînd eu însumi, m-a întrerupt el cu o anumită îndrjire. Tot caut cauzele. Nu pricep de unde au apărut atîtea mitraliere. Pregătirea noastră de artilerie a fost cam slabă și n-a lovit unde trebuia. Multe din punctele lor de foc au rămas intacte. Dacă știam mai precis unde se află...

— Pentru asta am venit, domnule colonel. Vom organiza o incursiune, ca să aflăm cît mai multe despre inamic. Și să pregătim atacul mai temeinic.

— Foarte bine. Chiar intenționez să trimit o subunitate, condusă de un ofițer destoinic...

— E vorba de maiorul Călina ?

— Chiar așa. De unde-ați ghicit ?

— N-am ghicit. Domnul general îl socotește omul potrivit pentru asemenea misiune.

S-a înviorat deodată ; posomorala i-a dispărut de pe chip. M-a luat de braț și am pornit împreună spre punctul de comandă al regimentului.

— Îmi pare bine că și domnul general îl apreciază. Maiorul Călina este, într-adevăr, un ofițer excelent. Luna trecută a fost citat pe corpul de armată. Batalionul lui a ieșit primul pe creastă, pe cînd asaltam o poziție inamică din munți. Iar din batalion, el a fost cel dintîi sus. Un

adevărat exemplu. L-am propus pentru ordinul „Mihai Viteazul“.

— Propunerea a și plecat spre minister.

— Mă bucur pentru el. E cel mai bun ofițer din regimentul meu. Deci să-l chemăm ca să-i comunicați ordinul.

— V-aș ruga. Misiunea e urgentă.

S-a oprit, căutându-l cu privirea pe ostașul care — acum am băgat de seamă — ne urmărea la o distanță respectuoasă.

— Du-te la batalionul unu și transmite maiorului Călina să se prezinte la mine.

— 'Nțeles !

— Și spune-i să vină prin șanțul de comunicație.

S-a întors către mine și mi-a explicat zîmbind :

— Călina are un obicei prost : cînd îl chem la punctul de comandă, o ia de-a dreptul, nu-i place să umble prin tranșee. Și uneori îl iau lunetiștii inamici la ochi. Odată i-a zburat cascheta de pe cap. I-am interzis să se mai expună așa. Noroc că-i pe aproape, sîntem chiar în sectorul lui. Pînă vine el, să vă pun la curent cu situația regimentului. Fișia noastră de acțiune e destul de largă. Toate trupele în linia-ntîi, cu excepția companiei de pionieri, pe care-o păstrez în rezervă. Batalionul unu ocupă poziția din fața șanțului. Parcă presimțeam că o s-avem de furcă ; i-am dat lui Călina sectorul cel mai greu. Dar iată că nici el n-a reușit să treacă.

— Vă obsedează mereu întîmplarea asta.

— Nu e firesc ? Cînd pornești o bătălie pleci cu gîndul s-o cîștigi. Altfel ar fi absurd să-ți arunci în foc oamenii. Știți ce pierderi am avut la atacul acesta ?

— Am aflat.

— Ei bine, efectivul regimentului s-a redus la ceva mai mult de șase sute de oameni. A trebuit să ne reorganizăm pe două batalioane, pînă ce ne sosesc completările. Apropo, ce se aude cu completările astea ?

— Regimentul de marș al diviziei este pe drum. Într-o zi sau două e prevăzut să ajungă aici.

— Să nu ne uitați. Avem mare nevoie.

— Știu. Domnul general a dat ordin să vă completăm efectivele.

— Vă mulțumesc. Pe noii veniți o să-i dau în batalionul lui Călina. El știe foarte bine cum să-i ia pe recruți. Cînd eram în țară, la cazarma noastră. ne mai ciorovăiam. Cam larg la inimă. N-avea niciodată efectivul complet. Unui soldat i se mărita sora, altuia îi murca bunica, ploua cu permisiile în compania lui. Dar cînd era vorba de instrucție, zbîrniiau toți. Oamenii lui erau totdeauna cci mai buni.

— Există o lege a compensațiilor, domnule colonel.

— Într-adevăr. Are el talentul ăsta, să cîștige sufletul oamenilor. Mai cu o glumă, mai cu o înțepătură, se pricepe de minune să și-i apropie. Ține la ostași, și ei simt asta. Ar sări și-n foc pentru el. Mă uitam chiar alaltăieri, în fața satului. După primul atac, cînd am văzut că nu reușim, am format o echipă de voluntari, o „grupă de șoc“, cum se zice. În frunte cu el, firește. Mă gîndeam să încerc o pătrundere printr-un sector pe care-l credeam mai slab apărat. I-am dat semnalul convenit și fără pregătire de artilerie, fără alt sprijin, grupa de șoc a pornit în iureș, căutînd să străpungă frontul și să lovească pozițiile inamice oarecum din flanc. Abia la jumătatea pantei mi-am dat seama că zona aceea adăpostea cuiburi de foc bine mascate. Trei mitraliere au început să tragă deodată, încrucișat. El și-a adăpostit oamenii într-o clipă ; a avut numai cîțiva răniți ușor. Mi-am dat seama că nici sectorul acela nu poate fi străpuns. Abia l-am convins să renunțe. „Să știu de bine că mor, și tot ajung în șanțurile lor“, mi-a spus înfierbîntat cînd l-am chemat înapoi cu grupă cu tot. „Am nevoie de dumneata viu, nu mort, i-am strigat. Fă bine și execută ordinul !“ Ca să fiu sincer, nu-mi place să recurg la asemenea argumente. Mai ales față de el. Dar în momentul acela era singurul mod de a-l aduce la realitate.

Mergeam printre copaci, pe o potecă mocirloasă, depărtîndu-ne treptat de linia întii. Poteca urca ușor către o colină cu pante domoale ; vremea era calmă, aerul rece și curat. De undeva, dinspre nord, au început deodată să răpăie mitraliere, apoi au bufnit repetat aruncătoarele de minc. Ca și cum cineva lovea rar și inversunat cu pumnul într-o ușă masivă. Colonelul s-a oprit în loc, ascultînd cîteva clipe.

— Aștia-s vecinii noștri, cavaleriștii. Au ieșit cam în față, pe un bot de deal. Cred că nemții încearcă să-i scoată de-acolo.

Am pornit din nou, ascultînd, aproape fără voce. Curînd zgomotele exploziilor s-au potolit.

— Înseamnă că i-au respins, a tîlmăcit colonelul zgomotele luptei. Nemții n-au artilerie în partea aceea ; tunurile le-au concentrat în sectorul nostru. Cred că au aici ceva important, vreun depozit mare de muniții, vreo armurărie, dacă îl apără cu atîta înverșunare.

— Cu siguranță că maiorul Călina o să dezlege acest mister. E un om iscusit. În toată divizia se vorbește despre el. Unii zic că e capabil de adevărate minuni.

— Le mai înfloresc și ci. Povești de tranșee. Dar un simbul de adevăr există. În toamnă, eram pe poziții în fața Turdei. Călina abia fusese numit comandant de batalion. Ne-am pomenit, într-o seară, cu trei Stukasuri. Ochitorul de la mitraliera antiaeriană a fost lovit de un snop de gloanțe. Maiorul Călina era lîngă el. A sărit la mitralieră ; avioanele tocmai se întorceau să reia atacul. A tras o rafală lungă și avionul din mijloc a luat foc. Celelalte două s-au înălțat repede și au dispărut spre vest. Ostașii au început să strige ura. La trecerea Tisei, tocmai cînd ai noștri se urcaseră în bărci, a început să tragă artileria inamică de pe celălalt mal. Ploua cu proiectile pe toată suprafața apei. Vîslașii rămăseseră cu vîslele ridicate. Atunci s-a desprins o barcă de la mal și a pornit înainte, cu mare viteză. Au urmat-o celelalte. Unele s-au răsturnat, vreo două au fost lovite în plin. Dar majoritatea au ajuns dincolo. Pe urmă am aflat cine era în prima barcă...

— Am onoarea, domnilor.

Ne-am întors amîndoi. Cînd ajunsese lîngă noi ? Maiorul Călina zîmbea, cu ochii la mine, cu mîna la căciula mișoasă, purtată ștremgărește pe-o ureche. I-am întins mîna :

— Bucuros să vă revăd.

— Aș fi preferat să ne întîlnim dincolo de sat.

M-am întors spre colonel :

— În regimentul dumneavoastră toată lumea vorbește despre același lucru.

— Pentru că nu sîntem deprinși cu insuccesele, mi-a replicat colonelul. Uite, Călina, domnul maior Tomescu a venit la noi pentru o misiune dificilă.

— Există și altfel de misiuni ? a rîs Călina.

— Pentru dumneata, nu. Dacă ar fi una ușoară, am da-o altcuiva. Dar după ce isprăvim cu satul, îți făgăduiesc o permisie, să te mai refaci puțin. Te-ai cam ascuțit în ultima vreme.

— Respect dieta, domnule colonel.

— N-o să te recunoască soția cînd te-o vedea. Și o să mă acuze că n-am grijă de ofițerii mei.

— Nici dumneavoastră nu suferiți de obezitate, dacă mă uit mai bine.

— La vîrsta mea obezitatea ar fi periculoasă. Ce-ți fac oamenii ?

— Le-am dat repaus. Pînă mai adineauri au săpat adăposturi și au dat o mîna de ajutor la instalarea aruncătoarelor.

— Două lucruri care prind bine după o luptă grea.

— Așa m-am gîndit și eu.

— Am primit ordin să facem o incursiune la inamic. Ia cu dumneata vreo zece oameni și încearcă să te apropii de sat. Află tot ce poți afla. Dacă aduci și vreun prizonier, cu atît mai bine. Trebuie să cunoaștem exact situația de acolo.

— Înțeleg.

Colonelul s-a întors spre mine :

— Domnule maior, dacă aveți și alte indicații...

— Da. În primul rînd un mesaj personal de la domnul general. Avem nevoie de informații, nu de citări pe ordin de zi post-mortem. Ne interesează cum stau cu artileria, și dacă au ceva blindate în sat. Nu vă spun mai multe. Cred că știți ce aveți de făcut...

A zîmbit privind în jos :

— Desigur. Nu e prima oară...

— De asta te-a și numit domnul general, a intervenit colonelul. Ai grijă să-l iei cu dumneata pe locotenentul Soare și doi pionieri. Mai mult ca sigur că nemții au plantat mine peste tot.

— Le-am cam aflat sistemul. De obicei, minează în special drumurile de acces. Dar noi mai știm să mergem și pe scurtătură. Sper să reușim. Cînd trebuie să fim înapoi ?

— Cel tîrziu diseară. Aș vrea să stau și eu de vorbă cu oamenii înainte de plecare.

— Sînteți oaspetele meu, atunci. Dacă n-aveți nimic împotrivă, mergem chiar acum la batalion.

— Mergeți, a încuviințat colonelul. Ai grijă de oameni, Călina. Nu-i expune mai mult decît e necesar. Dacă ai nevoie de ceva, mă găsești la punctul de comandă.

A încuviințat din cap și m-a invitat cu un semn curtenitor :

— O luăm pe-aici, prin pădurice. E mai aproape și mai puțin primejdios.

I-am făcut semn caporalului Dogaru, care mă urmăsea toată vremea : „Hai !“ •

— Vine bine misiunea asta, a rupt tăcerea maiorul Călina. Simțeam nevoia să fac ceva, să mă reabilitez cît de cît.

— Nu era nevoie. Ați făcut destule lucruri frumoase în toată campania.

Și-a turtit căciula spre frunte, cu un gest de nerăbdare :

— Eșecurile se uită mai greu decît succesele. Nu vînez gloria, domnule maior, dar îmi place rolul de învingător. În copilărie am făcut sport. Jucam fotbal în echipa de pitici a unui club fără speranțe și mîncam bătaie destul de des. Gustul înfrîngerii e totdeauna amar. Dacă ar fi depins după ce simțeam, echipa noastră ar fi ajuns campioană. Dar nu e totul să vrei. Jucam la nimereală, după ureche, pe cînd adversarii noștri aveau antrenori pricepuți, care-i învățau tactica jocului. Aici, la război, e altceva. Forța brută e uneori mai puternică decît tactica ; două baterii grele în plus pot schimba soarta unei lupte. Iar noi aici, în munți, ducem lipsă de baterii grele. Tare sînt curios ce ascunde satul ăsta, dacă nemții au concentrat aici atîtea tunuri.

— Să sperăm că pînă diseară veți avea răspunsul la întrebare.

— Asta sper și eu. De asta spun că misiunea vine la timp.

Vorbind, am ajuns la un șanț de comunicație adânc, cu marginile înălțate și bătătorite riguros.

— În stînga am punctul de comandă ; în dreapta e poziția companiei întii. Eu zic să mergem direct la oameni, pe poziție.

— De acord.

Am sărit după el în șanțul de comunicație pe fundul căruia noroiul negru, clisos, se lipea de tălpile cizmelor. Am mers vreo treizeci de metri, am cotit spre dreapta și am dat peste un post de observare : o groapă adîncă, aproape pătrată, lată cit să încapă în ea doi-trei oameni ; în față avea un taluz întărit cu birne și pămînt bătătorit. Cam la înălțimea pieptului, în pămîntul amestecat cu pietre mărunte, era săpată un fel de firidă în care am zărit un telefon de campanie, un bidon de aluminiu, un pachet de pansament individual și trei grenade defensive. Strictul necesar pentru ca postul să funcționeze. Postul însemna acum un sergent blond, înalt, care cerceta prin binoclu poziția inamică. Purta pe sub căciulă o basma neagră cu picățele albe.

— Ce-i pe- aici, Petre ? l-a întrebat maiorul Călina.

Sergentul a lăsat binoclul să-i atîrne pe piept și a dus mîna la căciulă :

— S' trăiți, dom' maior, c liniște. Nu se vede nici o mișcare.

— Le dă mîna, acum, să stea liniștiți. Și tu, ce-i cu broboada asta ? Ai trecut la efecte civile ?

— Mă doare o măscă, dom' maior.

— Lasă că poate găsim în sat un dentist să ți-o scoată.

— În sat ? s-a mirat sergentul.

— Ce te uiți așa ? Ambulanța diviziei e la vreo opt kilometri în urmă, și satu-i coala. Ai și tu răbdare pînă-l luăm. Iar dacă nu mai ai răbdare, vino acum cu mine. Plec în cercetare.

— Aha ! s-a dumerit sergentul. Dacă mergeți dumneavoastră, luați-mă și pe mine, dom' maior. Abia mai uit de durere.

— De ce dacă merg eu ? Altfel nu te-ai duce ?

— Ba da. Dar cu dumneavoastră, e mai vesel. Și nu ne-ntoarcem niciodată cu mîna goală.

Maiorul Călina a ridicat din umeri :

— Chestie de noroc, băiete. Dar de data asta chiar e ordin să nu venim cu mîna goală. Comandamentul are nevoie de-o limbă.

— Eu zic că se face, dom' maior.

— Trebuie. De-aia te-am ales pe tine, că te pricepi. O să te schinab din post și peste-un sfert de ceas te prezinți la batalion gata de drum.

— Teles !

Am pornit mai departe prin șanțul de comunicație.

— Aplecați-vă, mi-a spus el. Vizavi de noi sînt cîțiva lunetiști. Pînă le-or veni de hac ai noștri, trebuie să umblăm cu grijă.

I-am urmat sfatul pe care el însuși îl ignora. Mergeam în urma lui prin șanțul îngust, mocirlos, care cotea domol spre dreapta. Deodată s-a oprit :

— Sergentul ăsta, Petre, e dat naibii. Citat de două ori pe divizie și propus pentru „Virtutea Militară“. Acum trei săptămîni, cînd am forțat riul, aveau nemții pe malul colă-lalt o mitralieră bine adăpostită. Cum se mișca ceva, cum trăgea o rafală. O mașină perfectă, cum să vă spun ? Nu trecea nici pasărea. Sergentul Petre vine și-mi raportează că vrea să-ncerce el. „Du-te, băiete, i-am spus. Dar dacă pățești ceva, ai de-a face cu mine !“ Abia aștepta să-i dau drumul. Parcă se ducea la o petrecere, așa a zbughit-o. S-a tîrît prin zăpadă, descoperisc el o văioagă nu prea adîncă, atît cît să nu se vadă din ea. A ajuns în spatele mitralierei. Înțelegeți ? Auzim odată buf, grenada, și după vreo jumătate de oră apare sergentul meu ducînd din urmă doi nemți frumusei, cu echipament nou-nouț pe ei, de ziceai că s-au gătit de paradă. „Pe al treilea l-am lăsat acolo, dom' maior, zice. l-a nimerit o schijă drept în frunte. Dar ăștia au scăpat și m-am gîndit să-i aduc încoace“. Nu-mi venea să cred, domnule maior. Un singur om să distrugă un cuib de armă automată și să mai vină și cu doi prizonieri ! Are un simț de orientare formidabil. În toamnă, pe cînd ne apropiam de Cluj, tot așa, în fața unui cătun ne-au oprit cu mitralierele. Petre al meu, că se duce el să descurce lucrurile. Du-te, ce'era să-i spun ? Ne încureau al naibii, și tot batalionul stătea cu fața la pămînt, în noroi. A luat-o tot așa, pe ocolite, pe după niște tufe care despărțeau două ogoare. Se tîra ca șarpele. Deodată

nici eu nu l-am mai văzut, cu toate că nu-l slăbeam din ochi. Cu grenada, asta-i știința lui. Două bubuituri și bai, băieți, la atac. După isprava asta a lui, am luat satul în mai puțin de-o oră. Atunci l-am propus la „Virtutea Militară”.

— De unde-i băiatul ?

— De pe lingă Dej. Refugiat cînd cu dictatul de la Viena. Avea părinții acolo. Am trecut pe la cîțiva kilometri de satul lui, în timpul ofensivei din Ardeal, dar n-a suflat o vorbă. Altul poate ar fi cerut voie să meargă să-i vadă pe-ai lui. E drept că în ritmul în care înaintam nu prea ne ardea să dăm permisiile ostașilor. Dar el n-a suflat o vorbă și nici eu nu l-am întrebat. Abia cînd am intrat în refacere, după trecerea Mureșului, l-am trimis trei zile acasă. Trebuie să te gîndești și la sufletul soldatului. În toată campania a mers în fruntea batalionului, și se vîră unde e mai greu. Ai zice că are ceva personal de împărțit cu inamicul.

— Poate că are. Am auzit atîtea despre ce s-a întîmplat în Ardeal pe timpul ocupației.

— Poate, a murmurat maiorul Călina.

Șanțul de comunicație se termina în spatele unui dîmb care ascundea poziția de privirile inamicului. Aici, la adăpostul dîmbului, ostașii improvizaseră un fel de atelier — o masă din scîndură cioplită cu barda, cu picioarele din trunchiuri subțiri de brad înfipite în pămînt. Locotenentul Soare, cu o șurubelniță în mînă, era aplecat asupra unui aparat. Călina a făcut un gest larg spre el :

— Vi-l prezint pe comandantul companiei de pionieri.

— Îl cunosc. El mi-a fost călăuză pîn-aici. Te-ai și apucat de lucru, domnule locotenent ?

— Îmi dă de furcă detectorul ăsta. I-o fi ajungînd și lui. Dar decamdată nici o speranță să primim altele noi. Cică materialele sînt pe drum.

— De vreo lună tot aud povestea asta, l-a întrerupt maiorul Călina. Și crezi că dă rezultate ?

— Așa sper. A fost mult pînă i-am găsit hiba, un fir dezlipit chiar lingă baterie.

— Fă-l la loc cît poți de repede, că avem treabă. Peste vreo jumătate de oră facem o plimbare către sat.

— Iar ne jucăm de-a indienii ?

— Nu-ți place ?

— Abia aștept. Când stai prea mult pe loc, te prind gîndurile negre.

— Ce mai știi de pe-acasă ?

— Nimic important, a murmurat locotenentul ferindu-și privirea. Am primit ieri o scrisoare. Mama tot caută să mă consoleze. Și-mi dă sfaturi să mă feresc de răceală. Când eram mic, răceam ușor. Montez drăcia asta la loc, domnule maior. Într-un sfert de ceas sînt gata.

— Grăbește-te, a spus maiorul Călina punîndu-i o mîină pe umăr. Și lasă gîndurile negre. Avem destule griji și așa...

M-a invitat cu un gest să mergem mai departe.

— Cu băiatul ăsta e o poveste, mi-a spus el apoi. I-a murit logodnica în timpul unui bombardament, la Ploiești, cu cîteva zile înaintea nunții. Era la partea sedentară a diviziei. După nenorocirea asta a cerut să fie trimis pe front. I s-a aprobat. Și cred că i-a prins bine. Ba poate că și nouă ne-a prins bine. Trăiește așa, cu un fel de disperare, ia asupra lui tot felul de misiuni dificile, ca și cum nu i-ar păsa de viață. L-am scuturat de cîteva ori, mări băiatule, vino-ți în fire, meseria ta de pionier este prin natura ei foarte primejdioasă. Nu e nevoie s-o faci tu mai grea decît este. Și-apoi, gîndește-te și la soldați cînd te apuci de treburi riscante. Acuma s-a mai dat pe brazdă. Știe că sînt cu ochii pe el și nu mai face imprudențe. I-a învățat și pe soldați cum să umble cu mîncle noi. Nemții se pricep de minune să le complice. Dar și ai noștri le prind destul de repede secretul. Care apucă să desfacă una, nu mai are de ce să se teamă. Prima dată e un coșmar, stai cu răsufierea oprită și te uiți la el cum umblă prin trusa de chei și știi că n-ai cum să-l ajuți...

Vorbind, am ajuns la punctul de comandă al batalionului. Era un bordei din birne și pămînt instalat în spatele unci stînci. De acolo, se vedeau șerpuind pe coastă tranșeele negre ale celor din linia întii. Dincolo de ele, o vale largă, cu copaci rari cărora le apăreau numai coroanele din zăpadă. Peste vale începea al doilea lanț de munți, în fața căruia se oprise regimentul. Iar în față, drept în fața noastră, satul. Pe pantele domoale dintre două dealuri

se înșirau cîteva zeci de case ; șoseaua șerpuia printre ele și se pierdea în negura dintre munți, unde bănuiam că începe trecătoarea. Hărțile sînt exacte, dar nu spun prea multe despre forma adevărată a caselor, despre culoarea lor atrăgătoare. Peisajul avea, aici, ceva familiar, semăna cu orășelele de pe Valea Prahovei, cu casele acelea pitorești risipite pe coastă, printre brazi. Am privit atent prin binoclu și am distins pînă și pereții pe jumătate din piatră, iar de la înălțimea unui stat de om în sus, din birne ; acoperișurile cu pante repezi, cum se obișnuiește la munte, mai păstrau pe partea dinspre nord petice de zăpadă. La marginea din dreapta a satului, pe înălțime, se afla biserica : înaltă, simplă, ca un cub alb deasupra căruia străjuia o clopotniță ascuțită, cu un orologiu care continua să funcționeze.

— Artileria lor trăgea de dincolo de creastă cînd am atacat noi, mi-a explicat maiorul Călina. Foc de baraj, tras chiar pe primele rînduri.

— Probabil că au observatorul în turla bisericii.

— Așa cred. Și eu tot acolo l-aș fi plasat. Doi oameni, un binoclu, o hartă și un telefon. Prea trăgeau la precizie, parcă puneau proiectilele cu mîna. Ordinul de oprire a atacului a venit la timp. Întîi m-am supărat, credeam că putem răzbi. Dar pe urmă mi-am dat seama că dacă încercam să mergem mai departe, pierdeam degeaba oamenii. Se apără strașnic alde Friț. Ce-or fi adăpostind în satul ăsta, nu pricep. De asta nici n-au tras ai noștri cu artileria asupra satului. Dacă e altă socoteală acolo ? Distrugem satul și consumăm muniția. Am cerut să tragă numai asupra cuiburilor de foc pe care le-am descoperit. Dar nici acolo nu ne-a mers din plin. La primul atac am pus observatori să noteze de unde trag. Apoi dă-i cu artileria. La al doilea atac au tras din alte locuri. Au mutat mitralierele între timp ? Sau și-au păstrat ascunse o parte din ele, ca să le aibă intacte cînd reluăm atacul ? Cert este că de trei ori am încercat și tot degeaba. O să fac pe dracu-n patru să iau cîțiva prizonieri. Poate ne ajută ei să dezlegăm misterul.

— Asta ne-am gîndit și noi cînd am hotărît incursiunea.

— Să-mi dați voie să-mi adun oamenii... Telefonist, fă-mi legătura cu compania-întîi.

Am auzit, în stînga mea, hîrîitul magnetoului de la un telefon de campanie. Apoi un glas de adolescent :

— Alo. Someșul, dă-mi Liliacul ! Liliacul ! Alo ! Alo ! Acuma te aud... Dom' maior, aveți legătura.

Maiorul Călina s-a strecurat pe lingă mine și s-a aplecat asupra telefonului :

— Alo ! Tu ești, Mărculescule ? Ce e pe la voi ?... Așa. Lasă-ți un înlocuitor și vino la mine cu grupa de șoc... Acum. Avem o treabă importantă. Luați-vă tot ce trebuie, ca de obicei.

A întins receptorul telefonistului.

— Dă-mi Garoafa, urgent. Și... Coțofană, unde-ai dispărut, drace ?

— Aici, dom' maior !

— Uite actele mele și scrisorile. Ai grijă unde le pui, să le găsesc la întoarcere. Dacă mi se-ntîmplă ceva, le trimiți la ai mei. Ai adresa.

— Dumneavoastră să vi se întîmple ceva ? a protestat soldatul. Nu există, dom' maior.

— Vorba, soldat ! Fă cum îți spun. Hai, băietc, cu Garoafa aia !

— Aveți legătura, dom' maior.

— Alo ! Cu locotenentul Mitrică... Da, eu. Mitrică, fii atent. Rămii înlocuitor la comandă pentru cîteva ore. Sau... rîse scurt — pentru totdeauna, dracu știe... Ei, glumesc. Dar știi povestea cu ulciorul... Nu, Mărculescu merge cu mine. Plecăm într-o „excursie“. Auzi, ce face sergentul Iepure ?... Aha ! Se ceartă cu bucătarii ! Un cîrcotaș, Iepure ăsta. Trimite-l încoace, cu arme și muniție, dar fără acte... Păi sigur. te scap de el pentru jumătate de zi... Am înțeles. te-ai supărat. Îți promit că ți-l aduc teafăr înapoi.

După vreo jumătate de oră, în fața punctului de comandă al batalionului se adunaseră cincisprezece oameni, aliniați pe două rînduri dar formînd cîteva grupulețe distincte : în flancul drept, căpitanul Mărculescu, un ofițer mic de statură, solid, negricios la față. Orbitelc adînci îi dădeau o înfățișare sumbră, părea nedormit sau supărat. În stînga lui, doi cîte doi, cei zece ostași din grupul de șoc, înarmați cu pistoale-mitralieră, cu cartușierele și sacii de grenade atîrnați la brîu. Al doilea grup îl formau pionierii : locotenentul Soare, cu fața roșie de frig, și doi sol-

dați purtînd pe umăr, ca niște lănci, antenele detectoarelor de mine. Veneau apoi oamenii lui Călina — sergentul Petre, cu basmaua legată pe sub fălci, purtînd în bandulieră, cu țeava-n jos, o pușcă cu lunetă, și sergentul Iepure, care avea trei baionete înșirate la brîu, un sac mare cu grenade și un binoclu atîrnat de gît. Comandantul nostru de companie din școala militară ar fi murit de indignare văzînd o subunitate care încălca regulile obișnuite ale uniformei.

— Gata, băieți ? am auzit în spatele meu glasul colonelului Stamatescu.

— Gata, domnule colonel, a răspuns maiorul Călina.

Colonelul a venit mai aproape, și-a trecut privirea peste fețele atente ale ostașilor și și-a dres glasul :

— Dragii mei, această acțiune e ordonată de divizie. Rezultatul ei va fi raportat domnului maior Tomescu, șeful de stat-major, care va sta aici pînă la întoarcerea voastră. Voi reprezentați onoarea regimentului. Știți bine ce ni s-a întîmplat alaltăieri. Recunoașterea aceasta are drept scop să ne informăm mai bine despre situația inamicului, în vederea unui nou atac. S-ar putea ca tocmai datele aduse de voi să ne ducă la succes. Cu condiția să vă întoarceți la timp.

S-a întors spre mine :

— Vreți să le spuneți ceva, domnule maior ?

Știam că nu-i vreme de discursuri. El însuși sintetizase exact ceea ce trebuiau să știe ostașii. Dar mă simțeam dator să le spun ceva ; doar reprezentam divizia ! Am făcut un pas înainte și mi-am dres glasul :

— Domnul general a apreciat purtarea regimentelor la atac. Regretăm că s-au pierdut mulți oameni. Informațiile pe care le așteptăm ne vor ajuta să pregătim mai bine atacul următor. Să știm cît mai exact pozițiile inamice, în special artileria și tancurile. Așa, vom cuceri satul cu pierderi mai puține. Acesta-i sensul acțiunii dumnea-voastră. Vă aștept cu vești bune și vă doresc succes !

Cîteva murmure timide au fost răspunsul acestei urări. Nici nu era de așteptat ca un grup atît de mic să izbucnească în urale ; oamenii păreau stingheriți de prezența noastră ; mi se părea inutil să-i mai ținem acolo, în sufla-

rea înghețată a vîntului. Am făcut semn colonelului că am terminat ; el s-a întors spre maiorul Călina :

— Domnule maior, luați comanda !

Maiorul Călina a salutat regulamentar și s-a întors pe călcîie, cu fața spre ostași :

— Săriți pe loc ! Cît mai sus !

Cițiva, care mai fuseseră în asemenea misiuni, au început să țopăie pe loc ; ceilalți i-au imitat îndată. Călina a arătat cu degetul către un soldat :

— Îndreaptă-ți bidonul, că face zgomot.

Soldatul și-a smucit umerii, și-a potrivit centura, apoi a sărit iarăși, fără alt ordin. De data asta s-a auzit doar lovitura mată a tălpilor pe pămîntul moale.

— Așa. Fără vorbă și fără fumat. O să mergem toți, ocolind muntele, pînă la înălțimea din dreptul satului. Cînd ajungem sus, căpitanul Mărculescu cu grupa rămîn pe loc să ne acopere ; eu cu Iepure și Petre mergem mai departe. Așteptați acolo ; dacă nu venim pîn-la apusul soarelui, înseamnă că s-a întîmplat ceva. Vă întoarceți și raportați tot ce ați văzut pe parcurs.

— Să vă așteptăm pînă se-ntunecă, a spus căpitanul Mărculescu.

— Nu. Nu e timp. Vă întoarceți și raportați, ca să se ia alte măsuri. Dacă în timp ce ne întoarcem vedeți inamicul venind după noi, deschideți focul, faceți cît mai multă gălăgie. Dar nu cred să fie cazul. O să ocolim observatoarele lor. Încă ceva. Nici un pas alături de traseu. Știți obiceiul nemților, să pună mine unde nu te aștepți. Mergeți numai pe culoarul cercetat de pionieri. Asta-i tot. Căpitanul Mărculescu încheie coloana. După mine, înainte !

I-am privit cum se depărtau, pe cărarea care, ducea spre observatorul înaintat din flancul drept. De acolo pînă la cota 1021 nu erau mai mult de doi kilometri, dar drumul lor ocolea mult, peste coasta împădurită a muntelui. prin văioagele acoperite de zăpadă, pe sub stîncile amenințătoare, suspendate deasupra prăpăstiilor negre, abia ghicite, dintre o înălțime și alta. Mă simțeam cam inutil în vreme ce oamenii aceia porneau într-o expediție deopotrivă importantă și primejdioasă. Colonelul Stamatescu a

intuit ceva din starea mea de spirit ; i-am auzit tusea ușoară și m-am întors spre el.

— Sper să reușească, mi-a spus. Maiorul Călina pare făcut anume pentru misiuni de soiul acesta. Acuma n-avem decît să așteptăm. Dacă doriți, să mergem la punctul de comandă, să vă explic în detaliu cum a decurs atacul.

CAPITOLUL ȘASE

— Parcă-s mai mulți decît la plecare, sau mi se pare mie ? mi-a spus colonelul întinzîndu-mi binoclul.

Prin ceața inserării abia distingeam siluetele care se apropiau tot așa, în șir indian, ca la plecare. Am încercat să-i număr, dar greșeam mereu : în mers siluetele lor se suprapuneau, se confundau, își schimbau poziția de la o clipă la alta.

— Optsprezece, am spus.

— Optsprezece am numărat și eu. Înseamnă că...

— Înseamnă că aduc trei nemți cu ei. Acum se văd mai bine.

Am pornit amîndoi, fără vorbă, ca și cum ne-am fi înțeles dinainte, în întîmpinarea grupului care se apropia. Ne-am întîlnit în preajma observatorului înaintat. Maiorul Călina a raportat cu mîna la caschetă :

— Domnule maior, misiunea a fost îndeplinită. Am capturat trei prizonieri și o hartă. Am recunoscut dispozitivul din spatele cotei 1021 și am localizat o baterie de obuziere pe direcția bisericii, la vreo opt sute de metri mai în spate. În curtea fermei am văzut trei tancuri, dintre care unul cu șenila desfăcută. Se munceau s-o monteze la loc.

— N-au prins de veste cît ați umblat pe-acolo ?

— Nu. Ostașii capturați sînt de la observatorul de pe coastă. Am așteptat să se schimbe și la întoarcere i-am înhățat, pe ei și pe subofițerul care-i însoțea.

— Foarte bine, domnule maior Călina. Comandantul diviziei o să se bucure. Mi-ar trebui o escortă să-i însoțească pe prizonieri la comandament. Dacă oamenii dumneavoastră sînt obosiți, luăm alți ostași.

— Nici vorbă de oboseală. Sîntem deprinși, a spus liniștit maiorul Călina.

Știam că obiceiul în divizie era ca prizonierii să fie escortați de către cei care i-au capturat ; asta era o mică răsplată pentru isprava lor. Protestul politicos al maiorului mi-a dat o altă idee. M-am adresat comandantului de regiment :

— Domnule colonel, dacă sînteți de acord, aș vrea ca maiorul Călina să raporteze personal generalului despre rezultatul incursiunii.

— Mi se pare firesc, a spus colonelul, apoi cu o privire șireată spre maior : Doar dacă nu e prea obosit... Ce zici, Călina ?

— Dacă insistați... M-aș simți onorat să raportez domnului general.

— Atunci... o să schimbăm cîteva vorbe cu prizonierii, apoi mergem spre comandament.

— Am înțeles. Iau doi oameni cu mine. Sergent Petre, sergent Iepure, veți escorta prizonierii. Ceilalți...

— O clipă, am spus apropiindu-mă de restul grupului de incursiune, care rămăsese deoparte. Căpitan Mărculescu, locotenent Soare, și voi. ostași, vă mulțumesc în numele domnului general. Ați îndeplinit foarte bine misiunea. Vom propune să fiți citați prin ordin de zi pentru acțiunea voastră !

Întunericul care cobora repede nu m-a împiedicat să văd zîmbetul de satisfacție care le-a înfrumusețat fețele obosite.

— Domnule maior, puteți da liber oamenilor. V-aș propune ca în noaptea asta să se odihnească.

— Am înțeles, a spus Călina. Căpitan Mărculescu, măsurii în consecință. Rămii în locul meu pînă mă întorc de la divizie.

S-a întors spre mine, în vreme ce detașamentul se depărta în întuneric :

— Tare sînt curios să aflu pînă la capăt secretul satului. Dacă știam nemțește, i-aș fi întrebat pe drum.

— Aflăm noi imediat, i-am spus și m-am apropiat de subofițer : Din ce unitate sînteți ?

A pocnit călcîiele și s-a prezentat :

— Feldwebel Müller Alfred, din Batalionul șapte grenadierii blindați.

— Ce unități se află în sat ?

— Nu cunosc, am venit de curînd cu tancurile la reparații. În sat este un atelier pentru tancuri, autotunuri și mașini de cercetare. Pot să între douăsprezece mașini o dată. Are centrală electrică proprie și e comandat de un colonel.

— Atunci ce căutați la observatorul de pe munte ?

— Cît se repară tancurile, facem de pază împreună cu soldații din regimentul de infanterie.

Am simțit că-mi pierd răbdarea. Prizonierul știa mai multe, eram sigur.

— Te întreb din nou : ce unități sînt în sat ?

— Un regiment de infanterie și un batalion SS pentru lupta împotriva partizanilor, a răspuns el grăbit. În spatele satului sînt baterii de artilerie.

— Cîte tunuri ?

— Nu le-am numărat. Sînt venit de trei zile aici. Muncim în atelier, facem gardă...

— Cîte tunuri ? am repetat cu glasul înăsprit.

— Douăsprezece sau treisprezece. Nu pot spune precis.

— Tu ? m-am apropiat de al doilea prizonier.

— Amîndoi sînt din echipajul meu, a spus plutonierul.

— Lasă-i pe ei să vorbească. Numele și unitatea ?

— Soldat Kohn Ludwig, Regimentul 225 infanterie.

— Ce misiune aveți aici ?

— Trebuie să apărăm atelierul. Domnul căpitan Hofmann spune că aici vom sta pînă la sfîrșitul războiului.

— Și tu ? l-am întrebat pe al treilea prizonier.

— Soldat Kruger Bruno, Regimentul 225 infanterie.

Am venit pe front de două săptămîni.

— Recrut ?

— Da. La plecare ne-au spus că pînă ajungem pe front ne sosește arma secretă care se fabrică acum.

— Ce fel de armă ?

— Nu știu mai mult. O armă secretă, făcută din ordinul fîhrerului.

— Bine. Mergem la comandament și o să spuneți acolo tot ce știți. Nu încercați să fugiți. Soldații din escortă sînt buni trăgători, chiar și pe întuneric.

Lîngă mine, colonelul Stamatescu și maiorul Călina așteptau sfîrșitul discuției. Le intuiam nerăbdarea. de aceea le-am spus pe scurt ce aflasem de la prizonieri.

— Totul e clar, a spus colonelul. Acum îmi explic de ce se agață de satul ăsta cu atîta încăpăținare. Iar cu efectivele nu stau rău deloc. Un regiment, batalionul SS, tanchiștii de pe mașinile aflate în reparație...

— Plus tunurile, a adăugat maiorul Călina. Ne mai mirăm că nu putem să-i răzbim. Ne-ar trebui cel puțin de două ori mai multe forțe decît avem în sectorul ăsta. Și artilerie, bineînțeles.

— O să raportăm la corpul de armată. După ce aflăm tot ce trebuie. Domnule colonel, noi am plecat. Cred că și generalul e nerăbdător să afle rezultatul incursiunii. Direct de la sursă, am adăugat.

Ne-am strîns miinile. L-am auzit spunîndu-i lui Călina cu voce coborîtă :

— Întoarce-te cît mai repede. Nu știm ce se poate întîmpla la noapte.

Aș fi vrut să-l contrazic ; un regiment care are misiunea să păzească asemenea obiectiv nu se apucă să atace noaptea. Dar pe front orice e posibil. Am pornit deci, caporalul Dogaru în față, apoi prizonierii, flancați de cei doi sergenți, iar în urmă eu și maiorul Călina. Era o seară rece, dar liniștită, fără vînt. De undeva, din spatele nostru, între vîrfurile munților se ivise luna. Drumul îmi părea mai ușor acum, la întoarcere. Poate și pentru că mă întorceam cu un rezultat bun. Chiar dacă nu era meritul meu, mă simțeam oarecum părtaș la acest succes.

— Acum s-o luăm mai pe-ndelete, domnule maior. Cum a mers incursiunea ?

— A fost destul de simplu. Mai simplu decît altă dată. Însă al naibii de obositor. O jumătate de zi să te cațeri pe munți, să te tîrăști, să te ascunzi în zăpadă... Noroc că oamenii mei sînt rezistenți. Asta este. Într-adevăr, opera mea. Lucrul cu care mă mîndresc cel mai mult.

— Cum adică opera dumneavoastră ?

— Instrucția. Cred că m-au blestemat uneori, în sinea lor. O instrucție grea, făcută progresiv, ca antrenamentul unui campion. N-am inventat-o eu. În școala de ofițeri am avut un comandant de companie dat naibii ; pe atunci îl

socoteam cam sărit, fiindcă susținea sus și tare că vrea să scoată din mîna lui nici mai mult nici mai puțin decît *soldatul perfect*. O vorbă care ne înfiora, domnule maior. Fiindcă asta însemna marșuri lungi și grele, cu tot echipamentul de război ; mergeam pînă la istovire, cîte-o noapte-ntreagă, încărcăți ca niște hamali, iar cînd ne întorceam la cazarmă, pe ultimul kilometru — precum știți, kilometrul cel mai greu — ne punea să cîntăm. Noaptea, după stingere, în dormitorul vast și rece, cu geamuri vechi care nu se închideau bine, plănuiam pe șoptite răzbunări ciudate împotriva acestui om și a ideii sale fixe. Îl socoteam pe rînd un sadic, un nebun sau un carierist hotărît să agonisească grade sau decorații pe spinarea noastră. Mai tîrziu, ca locotenent, mărșăluind alături de soldați la o manevră sub ochii neiertători ai unor arbitri de la minister, am înțeles ce voia comandantul companiei noastre de elevi. La jumătatea marșului, o parte din soldați abandonaseră pe drum, în timp ce noi, instruiți după metoda celui pe care-l socoteam nebun, mergeam neobosiți înainte. Soldatul perfect nu era un simplu vis al căpitanului ; el exista în fiecare dintre sublocotenenții ieșiți din mîna lui.

— Se mai întîmplă să judecăm greșit oamenii, să nu le pricepem intențiile de la început.

— Poate înțelegerea asta vine cu timpul, sau cu experiența. Pentru mine, marșul de care vă spun a fost o mare răspîntie în viața mea de ofițer. Din ziua aceea m-am hotărît și eu să fac soldați perfecți din gloata anonimă, ușor speriată, căreia încă nu i se potrivea denumirea de pluton. Privirile oamenilor, după un marș greu, exprimau aceleași gînduri tulburi-răzbunătoare pe care la școală le citeam în ochii colegilor. Dar trebuia să iau lucrurile de la capăt, leatul vechi învață pe leatul nou, asta de cînd se știe armata. Am început să-mi pun în aplicare programul. Era greu, dar avea să-i facă mai rezistenți în fața morții, era rațiunea supremă de a-i supune caznelor soldățești fără număr, era scuza mea în fața reproșurilor necrostite ; mai apoi, devenind comandant de companie, ceream noilor sublocotenenți aceeași purtare fără milă, izvorîtă din mila supremă pentru viața soldaților. Așa am izbutit să aduc teferi, în țară, supraviețuitorii batalionului scăpat din în-

cercuire undeva departe. în stepă ; două mii de kilometri măsurați cu pasul — cunoașteți dimensiunile acelei campanii absurde. Se vorbea despre detașamente de poliție care aveau misiunea să întoarcă spre front pe toți ostașii scăpați teferi ; se vorbea despre echipe speciale din trupele SS, cu misiunea de a-i împușca pe soldații ce se despărtau de front, socotindu-i dezertori ; în acele zile grele, justiția se mutase în încărcătorul *Schmeisserului*, iar sentința și executarea ei se confundau într-un singur act, fără drept de apel. De ce trebuiau toate astea, mă întrebam atunci și mă întreb și acum. Și iată că nu s-a terminat încă, Hitler continuă să reziste, să spere și să dea ordine. pe cînd armata lui tot mai istovită dă înapoi pas cu pas, vîrsîndu-și sîngele și vîrsînd sîngele altora, fără speranță, cu amara speranță de a întîrzia sfîrșitul... Dacă m-ar întreba cineva de ce înfrunt primejdiile. de ce mă duc totdeauna în fața soldaților, aș spune exact ceea ce gîndesc, ceea ce simt : o fac pentru a apropia măcar cu cîteva clipe sfîrșitul acestui război. Fiindcă sfîrșitul lui e unul singur. Chiar dacă nemții ne tot spun povești despre „noua armă ordonată de fûhrer“, pe care nu le mai cred nici ei înșiși.

— Ar fi ridicol să mai creadă. Și totuși rezistă.

— Rezistă, sigur. De teamă. din ordin. din fanatism. Dar asta mă înversunează și mai mult. Mă duc bucuros cu oamenii mei unde e mai greu. Dacă i-aș trimite singuri într-o misiune, m-aș simți oarecum vinovat. De aceea prefer să merg cu ei. Sint om de meserie, știu bine ce trebuie să fac ca să-i scot din încurcătură. Iar ei au mai mult curaj cînd mă știu pe mine alături... Cred că vă par lăudăros.

— Nicidecum. Asta-i realitatea. Oamenii cred în dumneavoastră, i-am auzit pe mulți spunînd-o într-un fel sau altul.

— Îmi pare bine că mă înțelegeți. Uneori cîte-un coleg îmi spune-n față : „Ce-ai de gînd, Călina, vrei să faci colecție de decorații, de te vîri mereu în gura lupului ?“ Mi-e greu să le explic tot ce se întîmplă cu mine aici. pe front. În orice caz, prefer să plec împreună cu ostașii decît să-i aștept și să-mi imaginez tot felul de catastrofe. Astăzi, de pildă, cum aș fi stat știindu-i departe, în preajma satului aceluia blestemat ? E drept. de astă dată am primit ordin. dar dacă n-aș fi primit, aș fi insistat să mă duc cu ei.

Prima parte a drumului a fost un fel de plimbare prin pădure ; urcam. urcam mereu, dar drumul nu era mai greu decît altele. La picioarele cotei 1021 a început greul. Și-au înconjurat poziția cu sîrmă ghimpată, iar sus au un observator de unde domină toată valea. Cum să treci pe sub nasul lor ? Mai ales că în fața rețelei de sîrmă puteau să fie și ceva mine. L-am pus pe locotenentul Soare în față, cu deminorii lui. Au descoperit în două rînduri cîte-o minune de-asta. Cînd am ieșit din pădure, am luat-o tîrîș. Aproape un kilometru, ocolind cota 1021. pînă am ajuns în valea din spatele ei. Știți bine cum e aici, în munți : nu faci front continuu, te bazezi pe înălțimile dominante și aperi punctele obligatorii de trecere. Altfel îți risipești degeaba oamenii. Așa s-au organizat și ei : puncte întărite pe înălțimi. și între ele patrule. De-acolo, din vale. nu se vedea mare lucru. Am găsit o groapă acoperită de tufe și l-am lăsat pe Mărculescu cu grupa acolo, iar eu i-am luat pe sergențiiăștia doi și am plecat mai departe, prin pădure, pînă am dat de o potecă. Am mers de-a lungul ei, ținîndu-ne deoparte : în incursiune te ferești de drumurile obișnuite, altfel te pomenești nas în nas cu inamicul. După vreo două sute de metri am ajuns iarăși pe-o înălțime și ne-am adăpostit în zăpadă ; cu gînd să vedem pe-ndelete ce se petrece în sat. Am văzut o clădire scundă, într-o curte largă ; am presupus că-i o fermă, chiar dacă în curte erau tancuri. Atelierul despre care ne-au spus prizonierii. La nord de sat mai este o formă de teren, un fel de platou mai puțin înalt, de aceea nu-i trecut pe hartă. Să-i zicem „cota fără nume“. Dincolo de ea e șoseaua, pe care se plimbă în voie tancuri și mașini. Pe acolo vin și pleacă tancurile care au nevoie de reparație ; pe acolo le sosesc muniții și întăriri. Dacă-am pune mîna pe șoseaua asta, s-a zis cu ei și cu atelierul lor cu tot.

— Și crezi că nu e apărată ?

— Nu mi-am dat seama. Am vrut să ne ducem mai aproape de ea, dar cînd să pornim, ne-am pomenit cu trei inși — doi ostași și un subofițer, ăsta pe care-l vedeți. Veneau pe cărare fără să se ferească. cu pistoalele-mitralieră legănîndu-li-se pe piept, cu mîinile înfundate în

buzunare. Veneau drept spre noi, pe poteca aflată la zecă pași mai jos. Sergentul Iepure s-a uitat la mine și mi-a făcut un gest cu mîna, ca și cum ar fi înhățat ceva. I-am răspuns, tot prin semne : nu ! Cei trei ostași germani vorbeau tare între ei, mergînd unul după altul. Au trecut nepăsători pe potecă, fără să arunce priviri în jur. După ce s-au depărtat printre copaci, sergentul Iepure și-a scuturat zăpada de pe pieptul mantalei și-a spus cu regret : „Am scăpat ocazia. Puteam să-i luăm ca din oală, dom' maior“. „Lasă-i să schimbe garda. Îi prindem la întoarcere. Dacă i-am fi luat acum, cei de la observator s-ar fi alarmat de întîrziere și-ar fi telefonat la ai lor. Așa, ne-am asigurat un răgaz.“ „Numai să treacă tot pe-aici.“ „Cred că e drumul lor obișnuit. Nemții sînt oameni ordonați, nu se abat de la traseu.“ Singura greutate era să-i luăm prin surprindere, ca să n-apuce să tragă nici un foc. Le-am dat sergenților mei subiect de meditație. Și-l aud pe Iepure asta : „Aici ar merge figura cu frînghia“. „Dac-am avea frînghie.“ „Poate găsim, dom' maior“. Și-a început să cotrobăie prin raniță, pîn-a dat la iveală frînghia. „Bravo, *maestro*, i-am spus. Numai să fii atent ce faci. Dacă dai greș, nemții dau alarma și nu mai ieșim vii d-aici.“ După vreo zece minute, jos, pe potecă, s-a auzit iarăși vorbă. M-am uitat la Iepure. Își scosese mînușa de lînă din mîna dreaptă, în care ținea frînghia : mîna era stacojie de frig, dar încheieturile degetelor se albiseră. Pe potecă s-a arătat mai întîi subofițerul, apoi alți doi în urmă, cu gulerele ridicate, cu mîinile infundate-n buzunare. Ostașii care fuseseră de gardă la observator. Mergeau tăcuți, concentrați mai ales asupra drumului ; poteca era alunecoasă și destul de abruptă. Cînd au ajuns în dreptul nostru, am auzit suieratul ușor al frînghieii, apoi l-am văzut pe subofițer căzînd ca retezat. Am sărit din ascunzătoare peste al doilea neamț, în timp ce Petre îl doboră în zăpadă pe al treilea. În clipa următoare, Iepure era lîngă ei, cu pistolul-mitralieră întins. Totul durase cîteva secunde ; luați prin surprindere, dușmanii nu avuseseră timp să schițeze nici măcar un gest de împotrivire. M-am ridicat, scuturîndu-mă de zăpadă, cu ochii la subofițerul german care încerca să se descurce din lațul ce-i prinsese picioarele mai jos de genunchi. „Predai, predai“ a spus el repede. De la o vreme

au cam învățat vorba asta, cuceritorii lumii. „Luați-le armele, le-am ordonat. Și hai repede înapoi, că ne-apucă noaptea. Maestro, ia-o înainte. Noi îi ducem din urmă. Bravo, băieți, am făcut treabă bună. Prima răsplată, vă dau rația mea de țigări.“ „Nu-i nevoie, s-a împotrivit Iepure. Ia uitați-vă aici, țigări Memphis.“ „Mă, fir-ai al naibii ! Cînd l-ai scotocit ?“ „Asta nu-i nimica, dom' maior“, a zis el și a scos din buzunarul mantalei un pistol *Walther* mic, ofițeresc.

Parcă vedeam, scenă cu scenă, desfășurarea peripețiilor celor trei acolo, în spațiul acela plin de mistere și primejdii.

— Vă invidiez, i-am spus.

— La întoarcere am avut iarăși noroc : căpitanul Mărculescu nu stătuse degeaba în lipsa noastră, trimisese ostașii înapoi și-ncolo și descoperiseră firul de telefon al observatorului. Le-am ordonat să-l taie. Pînă să se alarmeze ei, pînă să afle că schimbul nu s-a mai întors, noi aveam să ajungem acasă. Ceea ce s-a întîmplat.

— Toate bune și frumoase, dar nu înțeleg de ce-i spuneți lui Iepure asta „maestro“.

— E o poveste lungă. Ca s-o scurtez, vă spun doar atît : a fost artist de circ. Știe șapte meserii și se descurcă de minune în împrejurări critice. Iar aici, pe front, împrejurări critice sînt destule...

Un glas răgușit ne-a somat să ne oprim. Am dat parola santinelei și am trecut mai departe. În lumina palidă a lunii am zărit, printre copaci, zidurile albe ale caselor.

— Uite că am ajuns. Domnule maior Călina, fiți gata să vă prezentați generalului.

Santinelela de la intrare a rămas cu gura căscată cînd în urma lui Dogaru, pe care-l cunoștea, au apărut trei militari germani. Uitase și să mai salute, bietul băiat.

— Ce te uiți așa, ostaș ? Domnul general e aici ?

— Da, da, este, să trăiți, a bolborosit el cu ochii la cei trei inamici care rămăseseră lingă perete, cu privirile în jos.

Am bătut la ușa directorială. Am auzit răspunsul generalului și l-am îndemnat pe Călina :

— Intrați dumneavoastră primul. Vi se cuvine din plin. Voi, băieți, rămîneți cu prizonierii, stați cu ochii pe ei !

I-am deschis ușa și l-am îndemnat să intre. Maiorul Călina a făcut un pas. Încă unul și s-a oprit pocnind călciile :

— Am onoarea, domnule general. Sînt maiorul Călina, comandantul batalionului unu din regimentul de dorobanți. Raportez că misiunea a fost îndeplinită.

— Eram sigur, a zîmbit generalul strîngîndu-i mîna. Cum a mers ?

— Bine. Am adus și trei prizonieri. Un subofițer și doi soldați.

— Asta-i captură prețioasă. Luați loc, domnilor, și spuneți-mi ce-ați aflat acolo.

M-am așezat în fotoliu : Călina șovăia, legănîndu-se pe picioare. Părea mult mai stingaci aici, în biroul confortabil, decît în linia întîi, alături de soldații lui. A arătat spre poalele mantalei pline de noroi :

— Vă rog să scuzați ținuta, domnule general. Din incursiune am venit direct incoace.

— De cînd ești așa de formalist ? a rîs generalul. Maior Tomescu, fii bun și cheamă-l pe șeful cercetării, ca să cîștigăm timp. Interogați prizonierii și pregătiți un raport către corpul de armată.

— Am înțeles, domnule general.

Am părăsit cu regret încăperea ; aș fi preferat să mai ascult o dată povestea incursiunii. Dar înțelegeam graba generalului ; mai erau alîtea de făcut : sinteza informațiilor aflate de la prizonieri și a datelor aduse de maiorul Călina ; pregătirea ordinelor de luptă și transmiterea lor la regimente ; aveau și ei nevoie de cîteva ore ca să-și deplaseze oamenii pe pozițiile de plecare la atac. Așadar, ne aștepta o noapte albă.

Interogatoriul a fost scurt. Întrebările veneau una după alta, silindu-l pe plutonierul hitlerist să dea răspunsuri clare, exacte. Admiram munca unui om care-și cunoștea bine meseria. În cîteva minute a scos de la prizonier o cantitate impresionantă de informații : numărul și starca mașinilor venite pentru reparații, efectivul atelierului, starca de spirit a ostașilor, intențiile comandamentului pentru următoarele zile, căile de aprovizionare cu alimente și muniții. Ostașii veniți din Germania pentru completarea efectivelor sau întorși din permisie povesteau în șoaptă

despre lipsurile pe care le îndurau cei de acasă, despre distrugerile provocate de bombardamente : se făgăduiau meru „noile arme secrete“, care întârziu să vină. Între altele, am aflat un lucru de importanță imediată pentru noi : într-o zi sau două urma să soscască un transport de muniție pentru tunuri, se pregătisră spații de depozitare și se numiseră subunități țare să descarce camioanele. Comandamentul german din zonă părea, într-adevăr, hotărît să păstreze cu orice preț atelierul și satul. Așadar, atacul trebuia dat cât mai repede, înainte ca ei să se întărească. I-am lăsat pe prizonieri în grija șefului cercetării și cu m-am grăbit să schitez ordinul de luptă, ținind seama de datele furnizate de incursiune. Mi-a venit în ajutor comandantul brigăzii de infanterie, colonelul Mușat, care cunoștea mult mai bine decît mine regimentele. Avea vreo patruzeci de ani și, cu toate că făcea zeci de kilometri pe zi de la un regiment la altul, de la o poziție la alta, era destul de corpolent, ceea ce-l făcea să pară mai scund decît era în realitate. Obrajii netezi, binc rași, aveau o culoare sănătoasă, de om trăit în aer liber. Cînd a intrat în cancelaria profesorilor, devenită biroul operației, drept răspuns la salutul nostru a împrăștiat cu mîna fumul de țigară care umplea încăperea :

— Un fum să-l tai cu cuțitul, a protestat el zîmbind. Cum puteți respira aici, domnii mei ?

Oancea s-a repezit să deschidă fereastră, după ce-a micșorat lumina felinarului din mijlocul mesei.

— Sîntem în plină creație, domnule colonel. Miine trebuie să atacăm iarăși satul...

— Să-l atacăm și să-l luăm. Fiți optimiști, domnii mei. Am auzit că maiorul Călina a adus niște prizonieri. Eram la celălalt regiment și n-am putut să asist la interogatoriu. Ce spun ?

— Cîteva lucruri care ne interesează direct. În primul rînd că în sat se află un atelier de reparat tancuri.

— Aha ! De asta țin nemții la el. Deși aici, în munți, nu faci mare lucru cu tancurile. Tot infanteria, săraca. Ascultă, domnule maior, ce spui de un atac simulat, cu un batalion la sud de sat ?

— Strașnică idee, am încuviințat.

— Un singur inconvenient : între batalion și regimentul de dorobanți se află o vale prăpăstioasă, care ne desparte forțele. Era mai bine dacă se puteau sprijini reciproc. Dar oricum, nemții vor fi nevoiți să-și apere flancul. În vremea asta, prin celălalt flanc, la cota 1021, atacă două companii din rezerva diviziei.

— Cota e apărată temeinic. Nu sînt șanse să trecem de ea.

— Nici nu-i nevoie. Un atac demonstrativ, atît. Fără să expunem oamenii. În vremea asta, regimentul de dorobanți atacă frontal. Cu pregătirea de artilerie convenită. Dacă apucăm să intrăm în sat, îndreptăm un batalion spre cota 1021. În următoarea oră, intrarea în trecătoare e a noastră.

Pe hartă, lucrurile se prezentau foarte încurajator. Am schițat la repezeală direcțiile de atac și am precizat obiectivele.

— Nu-mi rămîne decît să pregătesc ordinul de luptă, am spus.

Colonelul Mușat s-a ridicat cu o mișcare hotărîtă :

— Cred că e bine așa. Mă duc la regimentul de dorobanți să stabilesc amănuntele. După ce domnul general semnează ordinul, confirmați-mi prin telefon, ca să iau măsuri. Ciștigăm ceva timp. E aproape miezul nopții.

Nici nu-mi dădeam seama cum trecuse timpul. Am redactat ordinul și m-am prezentat la general. L-am găsit singur, aplecat asupra hărții.

— Gata, Tomescule ? A fost pe la mine colonelul Mușat și mi-a expus planul vostru. Cred că e bun. Să văd ordinul.

L-a citit dintr-o privire și l-a semnat.

— Așa. Expediază-l la unități. Pe urmă, la culcare. Trebuie să ne odihnim cit de cit. Peste trei ore plecăm la fața locului, să urmărim atacul.

— Am înțeles, domnule general.

— Maiorul Călina al nostru e formidabil. Mi-a povestit în amănunt incursiunea. După ce ne mai liniștim, să pregătești un ordin de zi. Merită să fie citat pentru acest succes. Și el, și ceilalți care-au fost în incursiune. Mai ales cei doi sergenți.

— Sînt niște oameni de ispravă.

— I-am trimis repede la regiment, să se odihnească și ei. Miine îi așteaptă o zi grea.

— Pe front toate zilele sînt grele, domnule general.

— Și asta-i adevărat, a oftat el.

Cînd am intrat în camera mea, m-a izbit căldura plăcută a sobei de teracotă și mirosul acela de fructe. M-am așezat pe pat ; lampa cu petrol își filtra lumina gălbuie printr-un abajur din sticlă albă, mată, ornat cu buchețele de flori în gustul altei epoci ; totul în această casă bătrînească îndemna la liniște, la pace sufletească ; deodată am simțit cuprinzîndu-mă oboseala proprie zilelor pline de evenimente. Întimplările frontului se îngîmădesc uneori, te copleșesc într-atîta, încît n-ai vreme să te mai gîndești la tine, n-ai răgazul să simți că ești ; totul se petrece în exteriorul tău, sînt atîtea lucruri de examinat, de judecat, de hotărit ; nu-ți mai aparții. Plecascm de lingă Maria de cîteva zile, ne despărteau sute și sute de kilometri, dar nu spațiul era cel mai important. De la plecare apăruseră atîția oameni, atîtea imagini, gospodăria curentă a războiului îmi aspirase gîndurile ; aș fi vrut să-i povestesc despre ziua aceasta, despre maiorul Călina, omul care-și confirmase pentru a zecea oară legenda, împlinind aproape sub ochii mei o misiune dificilă ; despre cei doi sergenți, sau despre șoferul a cărui faptă stîrnise elogii. Erau, toate acestea, frînturi din frumusețea aspră a oamenilor alături de care înfruntam greutățile războiului. Compuneam în gînd frazele pe care aveam să i le scriu, întins pe patul tare, cu mîinile sub cap. Amînam efortul de voință pe care-ar fi trebuit să-l fac ca să mă ridic, să scot din geamantan hîrtia de scrisori și să aștern cele cîteva fraze făgăduite Mariei. Am adormit cu gîndul la ea, așa cum mă trîntisem de-a curmezișul patului. Am simțit, într-un tîrziu, pașii furiați ai lui Dogaru care a intrat în vîrfurile picioarelor, m-a învelit cu pătura mea cazonă și a stins lampa. Pe sub ferestre a trecut o patrulă ; undeva, departe, abia auzit, a răsunit o împușcătură, una singură, ca un *memento* : liniștea aceasta era provizorie, ne aflam totuși pe front, iar mîine...

CAPITOLUL ȘAPTE

Încă nu se luminase de ziua cînd am pornit cu mașina spre regiment. Stăteam pe bancheta din spate, alături de general ; în față, lângă șofer, aghiotantul, un sublocotenent tinăr, cu pistolul-mitralieră pe genunchi. Mașina mergea încet, la lumina săracă a farurilor de camuflaj, care scoteau din beznă două fișii înguste și scurte de drum. Am mers un timp în tăcere ; deodată generalul s-a răsucit cu tot trupul spre mine :

— Îl știi pe un anume maior Popazu, de la operații ?

— Mi-a fost coleg în școala militară.

— Mi-a telefonat. Ține locul șefului de stat-major, care-i bolnav ; în această calitate mi-a atras atenția, cu multe menajamente, că trebuie să luăm toate măsurile pentru reușita acțiunii. „V-am trimis raportul operativ, împreună cu un exemplar din ordinul de operații“, i-am spus. „L-am citit. Nu mi se pare suficientă pregătirea de artilerie.“ O observație corectă, în paranteză fie zis. Dar nu m-am abținut să nu-i spun pe șleau : „Dumneata nu cunoști situația munițiilor ? Am prevăzut pentru fiecare piesă maximum de lovituri.“ „Aha ! Iertați-mă, am întrebat și eu...“ Ce zici de asta ? Acum cîteva zile l-am văzut la corpul de armată, trecea pe coridor cu un soldat care ducea o tavă cu cafele.

— Ii place să se ocupe de protocol. domnule general.

— Da, dar aici nu sîntem la manevre. E război și dumnealui nu știe situația munițiilor !

M-am abținut de la alte comentarii. Parcă-l vedeam pe colegul meu, cu tocul *Parabellumului* legănîndu-se pe șold, dînd comenzi clare și răspicate caporalului. Iar dincolo, maiorul Călina cu noroiul întărit pe poalele mantalei. Generalul parcă-mi ghicise gîndul :

— Războiul se poate face în multe feluri. Uite-l pe maiorul Călina. Îl știu de la trecerea Tisei, cînd artileria inamică ne-a prins cu soldații urcați în bărci. Primul care-a plecat de la mal a fost Călina, și după el tot batalionul. Iar colegul dumitale, cu tava cu cafele...

— Maiorul Călina e om de acțiune. Altă fire. Popazu avea talent la desen ; hărțile lui erau totdeauna date ca exemplu.

— Nu-l prea văd prin văgăunile astea, tirîndu-se de la o poziție la alta. Și mă întrebă dacă am luat toate măsurile... Măi șofer, mărește viteza, că ne-apucă dimineața pe drum !

Rarcori îl vedeam contrariat ; era un om echilibrat, izbutea să-și păstreze calmul în momentele cele mai încordate. Dar acum era nervos ; nici eu nu mă simțeam în apele mele cînd mă gîndeam că numai peste cîteva ore sute de oameni se vor înfrunta pe viață și pe moarte, de-a lungul atîtor kilometri.

— O patrulă în față, domnule general.

— Oprește.

Mașina a frînat scurt și aghiotantul a deschis portiera :

— Ce s-a întîmplat ?

— S'trăiți, dom' sublocotenent, parola.

— Liliacul, a spus aghiotantul. Hai, sergent, că ne grăbim.

Sergentul a plimbat prin mașină lumina albastră a unei lanterne.

— Să trăiți, dom' general. Mă iertați, așa am ordin. Dom' maior Călina a zis să nu treacă nici pasărea, dacă nu știe parola.

— Ei, dac-a zis dom' maior Călina atunci așa-i. Știi ce se întîmplă mîine dimineață, sergent ?

— Să trăiți, dom' general, atacăm satul. Dom' maior Călina a făcut o grupă de șoc și ne-a arătat pe unde s-o luăm fiecare. Zice că cine intră primul în sat îi dă o permisie.

— Bine face. Trebuie să luați satul, băieți. Dă-i drumul, șofer !

Am pornit mai departe. Aghiotantul dădu cîteva indicații șoferului cu glas scăzut. În fața noastră, sus, se zărea umbra neagră a munților. Mașina a părăsit drumul și a luat-o peste cîmp, pe un povîrniș care urca domol. O altă patrulă s-a ivit din întuneric.

— Parola.

— Liliacul. Mai e mult, pînă la punctul de comandă ?

— Aici este, să trăiți. Vreo cincizeci de metri pe poteca din dreapta.

Colonelul Stamatescu se afla în bordeiul scund, împreună cu câțiva ofițeri.

Felinarul cu sticlă afumată, agățat de o bîrnă din tavan, abia scotea din umbră fețele celor aplecați asupra hărții. La intrarea generalului au luat poziția de drepti, și comandantul regimentului a dat raportul. Generalul a strîns mîna tuturor ofițerilor aflați acolo.

— Comandanții de batalioane și de companii, i-a prezentat pe scurt colonelul. Tocmai puneam la punct ultimele amănunte.

— Continuați, a spus generalul. Nu vreau să vă stinghesc.

— Misiunea noastră e clară, domnilor. Unitățile vecine vor da un atac simulat ; în timpul acesta noi declanșăm atacul. Batalionul unu la centru, pe direcția loviturii principale. Maior Călina, cum stai cu plutonul de șoc ?

— E gata, domnule colonel. Am mai luat patru voluntari, dintre cei mai buni aruncători de grenade. Tot plutonul a fost dotat cu pistoale-mitralieră. După ce batalionul se apropie de poziția inamică, plutonul de șoc trece în față, aruncă grenadele și începe lupta apropiată. Am descoperit un spațiu mai slab apărat. Pe acolo încercăm să pătrundem.

Colonelul Stamatescu s-a întors spre general, cerîndu-i părerea din ochi.

— E foarte bine, a încuviințat generalul. În altă ordine de idei, domnilor ofițeri, vreau să-l felicit în fața dumneavoastră pe maiorul Călina pentru misiunea de ieri. A fost o acțiune reușită și de mare importanță pentru divizie. Prizonierii capturați ne-au dat informații prețioase. Sper că și la atacul de mîine...

— Ne facem datoria, domnule general, a spus Călina încet.

— Bun. Mai departe.

— Pregătirea de artilerie va dura cinci minute, a reluat colonelul Stamatescu. După trei minute, tunurile lungesc tragerea și atunci pornim înainte. Domnule general, eu am terminat. Dacă doriți...

— O singură precizare. Dacă luăm satul, deschidem drumul întregii divizii spre vest. Vă rog să explicați ostașilor importanța acestui atac. Vă doresc succes !

După plecarea ofițerilor, generalul s-a așezat pe lada de muniție din fața hărții.

— Ai un regiment bun, domnule colonel. Mi se rupe inima să-l văd cum se macină pe zi ce trece. Un atac reușit influențează și moralul oamenilor. Ce crezi, de data asta avem șanse ?

— Eu așa sper, domnule general. Ne-ar fi trebuit ceva mai multă artilerie.

— Toată lumea e de această părere, dar e tot ce-am putut face. Stăm prost cu muniția. Comandantul brigăzii de artilerie a făcut eforturi supraomenești ca să obțină și atât. Ți dai seama ce-nseamnă cinci minute de trageri cu toate bateriile unui regiment ? Ar trebui, cum se zice, să nu mai rămână nimic din pozițiile inamice.

— Au tunuri grele dincolo de sat.

— Vom trage și asupra lor. S-au luat măsuri. Dar speranța ne este în infanterie. Acuma să mergem într-un post înaintat, de unde să avem o vedere mai cuprinzătoare. Instalează acolo un telefon.

— Avem un post pregătit cu tot ce trebuie, domnule general. Este pe o movilă, către flancul drept.

Cînd am ieșit din adăpost, se lumina de ziuă. Era o dimineață neguroasă, cenușie ; dinspre munți adia un vînt ușor ca o suflare de gheață. Am pornit toți trei spre movila învăluită în ceață.

— Noaptea dinaintea atacului, a murmurat generalul. În toate timpurile, ea a avut o semnificație aparte. Mă gîndesc la omul din tranșee, ce simte el acum. Speră într-un succes, dar se și teme că asta poate fi cea din urmă zi din viața lui. Din față îl pîndește moartea, sau una dintre acele mutilări cărora limbajul tranșeelor le-a găsit un nume cam neutru : grav rănit. Dar asta nu-l împiedică să se avînte în fața primejdiei cu fruntea sus. Am mare încredere în soldatul nostru. Răbdător, curajos și tenace.

— Și uneori norocos, a intervenit colonelul Stamatescu. Cum e maiorul Călina al nostru. Face ce face și scapă

teafăr din toate încurcăturile. Viteaz și norocos, două lucruri esențiale pe front.

— În fișele personale folosite în armata germană am dat peste o rubrică specială referitoare la *Soldatenglück*, noroc soldătesc. Am cerut explicații, e cumva vorba de o superstiție, moștenită din vechime ? O, nu ! s-au apărut ei. Mai degrabă o chestiune filozofică. Există oameni cărora hazardul le ține parte ; un fel de matematică a numerelor mari. Sînt unii care sînt răniți la primul atac, pe cînd alții trec prin zeci de bătălii fără nici o zgîrietură. Pe asemenea oameni ne bizuim în misiuni grele și primejdioase.

Generalul a tăcut. Tăceam și noi, ascultîndu-ne ritmul pașilor pe pămîntul umed, moale. După cîteva clipe, Stamatescu a rupt tăcerea :

— E un punct de vedere. În orice caz, maiorul Călina are „noroc soldătesc“, s-a dovedit în atîtea împrejurări...

— Să sperăm că va avea și azi.

Un zgomot metalic s-a auzit înaintea noastră, între copaci, zgomotul atît de cunoscut al închizătorului unei carabine cînd se introduce cartușul pe țeavă, apoi o somație pe un ton scăzut :

— Stai că trag !

— Am stat, a răspuns colonelul Stamatescu.

— Parola.

— Liliac.

Un soldat deșirat, cu pușca la șold, a ieșit de după trunchiul unui copac. Dînd cu ochii de general, a prezentat onorul.

— Să trăiți, dom' general, sînt soldatul Dobre din plutonul doi, compania trei. Pe-aici e liniște.

— Nu ți-e somn ? I-a întrebat generalul.

— Mi-a fost cînd m-a sculat schimbul. Acuma, pe frigul ăsta, mi-a trecut.

— Știi că astăzi dăm atacul ?

— Ne-a spus dom' locotenent Mitrică. Zice să luptăm ca lei.

— Și voi ?

— Noi ? s-a mirat soldatul. Noi executăm ordinul. Facem cum a zis dom' locotenent.

...Am scos binoclul din toc, mi-am pus harla la-ndemină și i-am făcut semn telefonistului să dea aparatul mai aproape ; parapetul adăpostului îmi ajungea la înălțimea umerilor. Ne aflam pe vârful colinci, la câteva sute de metri în spatele liniei de tranșee ; de cu noapte, batalioanele ocupaseră poziția de plecare la două-trei sute de metri depărtare de sat. Prin binoclu vedeam distinct rețeaua dublă de sîrmă ghimpată care stăruia, ca un hotar între viață și moarte, între cele două tabere. În cursul nopții, pionierii și geniștii lucraseră de zor ; prin binoclu se vedeau stegulețele care marcau fișiile de teren deminate, ce alcătuiau acum trasee sigure pentru atacatori. Dincolo de sîrma ghimpată nu se vedea nimic ; punctele de foc ale inamicului se aflau, fără-ndoială, mult mai în urmă, la adăpostul copacilor uriași din fața satului, sau poate chiar în casele din margine ; deocamdată în sat nu se vedea nici o mișcare. În dreapta, pe înălțime, turla pătrată a bisericii, alb-cenușie, părea că spionează cu ochiul rotund al orologiului mișcarea oamenilor ce se îndreptau spre pozițiile de plecare la atac.

— Am spus artileriștilor să tragă numai pe punctele de foc, a murmurat generalul. N-are rost să risipim muniția. Și-apoi, satul ar fi o cazarmă bună pentru ai noștri. Dacă-l luăm.

— Nu sînteți prea optimist.

— Războiul te învață să nu-ți faci iluzii. Mai ales cînd ataci de jos în sus, ca acum.

S-a uitat la ceas cu un gest nerăbdător.

— Două minute și începe concertul. Se pare că nemții n-au simțit nimic, altfel artileria lor ar fi deschis focul...

Am privit iarăși prin binoclu. Dincolo de rețelele de sîrmă nu se vedea nimic care să fi trădat prezența inamicului. Dar știam că el este acolo, ne așteaptă, cu armele-n mîini, hotărît să ne stăvilească drumul. O pală de vînt a scuturat pulberea fină de zăpadă din bradul înalt care-și întindea ramurile pînă deasupra adăpostului nostru. L-am văzut pe general ridicîndu-și gulerul mantalei și am făcut și eu la fel.

— Azi-dimineață au fost minus zece grade, a spus el. Te și miri cită rezistență au oamenii ăștia.

Un vuiet prelung a răsunat deodată. Ca zgomotul unui tren care trece peste un pod de fier. Salvele se suprapuneau, nu se mai distingeau o bubuitură de alta, părea un tunet repetat la nesfârșit. Pe panta dîmpotrivă au început să crească arborii roșii ai exploziilor. Stîlpii care susțineau sîrma ghimpată săreau în aer ; sîrmele frînte se încolăceau rapid, parcă adunate de o mînă nevăzută ; alți stîlpi, frînți de la jumătate, rămîneau suspendați în rețeaua rămasă întregă. Alte explozii s-au auzit dincolo de creastă, spre pozițiile artileriei inamice. Și altele, către marginea de nord a satului, unde se afla atelierul de reparații. Peisajul din fața mea devenea tot mai neclar ; fumul alb-cenușiu se risipea agale, se confunda cu ceața izvorîită din pădure, contururile caselor se vedeau tot mai vag, iar aerul tremura de bubuituri. Ici și colo, prin perdea subțire de fum, sclikeau pentru o clipă simburii roșii ai altor explozii.

— Au trecut trei minute, mi-a strigat generalul. Acum să-i vedem...

Din șanțurile puțin adînci ale pozițiilor de plecare s-au ridicat deodată sute de oameni care au pornit în sus, pe pantă. Bubuiturile artileriei continuau, dar proiectilele cădeau dincolo de coastă, se vedea numai fumul crescînd, albicios, deasupra copacilor pitici. Deodată, pe cînd primele șiruri de ostași ajunseseră la jumătatea pantei, între ei au început să sclikească explozii albe și dese ; oamenii și-au curmat brusc goana, ca opriți de un obstacol nevăzut. Abia după aceea s-a auzit bubuitul scurt al aruncătoarelor inamice și rafalele mitralierelor care izvorau de undeva, din fumul care nu se risipise încă. Ostașii s-au aruncat la pămînt, în timp ce pe deasupra lor se înmulțeau nurașii albi, cu miez arzător, ai altor și altor explozii. Cîte-o grupă, cîte-un pluton se ridicau într-un salt scurt și disperat ; atunci focul armelor de sus se intensifica ; unii cădeau ca secerați, alții se adăposteau după cîteva pași, încercînd să se ascundă de tirul acesta necruțător. După cîteva salturi, tirul de baraj devenise atît de intens, încît oamenii nu mai cutezau să-l înfrunte. Înaintau tîrîș, cu prudență, spre înălțimea care revărsa moartea asupra lor.

1 — Să intre rezerva diviziei, a hotărît generalul.

L-am auzit pe telefonist transmițînd cuiva ordinul laconic, rostit cu disperare rece ; era momentul cheie al atacului, oamenii se aflau prea aproape de poziția dușmanului ca să mai poată da înapoi ; și armele acelea nevăzute, scăpate tefere după ciocanul de foc al artileriei, continuau să tragă asupra lor. Deodată, din urmă, de pe pozițiile inițiale, s-a desprins un șir de soldați fără ranițe, cu poalele mantalelor agățate la centură, cu armele în cumpănire. Rezerva diviziei, pregătită pentru a interveni în zona cea mai periclitată, a depășit curînd ostașii rămași la pămînt ; aceștia s-au ridicat și ei, reluînd atacul. Dar iarăși au început să toace de sus mitraliercle, să tușească sec brandurile, să mugească tunurile de dincolo de creastă.

— Nu se poate, a strigat înciudat generalul. Sacrificăm oamenii degeaba. Retragera pe pozițiile de plecare !

Agenții și ofițerii de legătură s-au grăbit să transmită ordinul. Generalul s-a întors spre mine. Cu umerii căzuți, cu colțurile gurii coborîte, mi-a părut deodată mult mai bătrîn. În privirea lui se citea durerea.

— N-aveam altă soluție. Ar fi însemnat să pierdem tot regimentul. Dă-mi legătura cu corpul de armată !

Sus, pe pantă, începuse retragera. În timp ce o parte din ostași trăgeau, alții se ridicau și porneau în fugă la vale. După cîteva zeci de metri se opreau și trăgeau spre inamic, pe cînd cei care-i acoperiseră se retrăgeau la rîndul lor. Se vedea că este o acțiune ordonată, condusă autoritar și cu pricepere. În timp ce pe cîmpul de luptă se desfășura această mișcare, l-am auzit pe general la telefon făcînd în termenii concisi ai limbajului militar o dare de seamă a luptei care se consumase cu cîteva minute în urmă.

— Am înțeles, a spus apoi în telefon. Peste două ore reluăm acțiunea !

Aproape fără voie m-am uitat la ceas. Două ore pentru adunarea celor căzuți pe panta aceea prelungă, două ore pentru reorganizarea subunităților, pentru încurajarea oamenilor și împrospătarea muniției. Pe dealul din fața noastră rămăseseră zeci de trupuri. Sanitari cu brancarde au alergat să ridice răniții.

— Ne-ar trebui de două ori mai multă muniție ca să le dezorganizăm sistemul de foc, a spus generalul ca pentru el. Să vină comandantul brigăzii de artilerie. Și șeful cercetării...

Am reluat munca de stat-majorist, acea matematică sumbră a războiului, în care fiecare cifră înseamnă viață, înscamnă tone de foc și fier azvirlite asupra dușmanului, o matematică în care fiecare greșeală se plătește cu ființe omenști. S-au prezentat pe rînd ofițeri din diferite sectoare ; fiecare făcea un scurt raport asupra situației, primea ordine, cerea detalii ; rînd pe rînd am pus la punct problemele mai mari sau mai mărunte care trebuiau rezolvate : improspătarea cu muniții, transportul răniților la ambulanța diviziei, aducerea hranei și apei pentru ostașii din linia întâi — totul trebuia calculat, pus în relație, transformat în ordine precise și laconice, și mai ales sigure, căci timpul presa și nu era loc de retușuri, de repararea greșelilor sau încurcăturilor. Cîteva cuvinte așternute pe o foaie de hîrtie puneau în mișcare mașini și oameni ; nu era timp de discuții, de verificări ; aveam încredere că totul se va îndeplini întocmai, că lăzile cu proiectile vor ajunge într-adevăr la vreme lingă afetul tunurilor, că autosanitarele vor veni la timp, iar bucătarii și artelnicii vor izbuti să ajungă pînă-n linia-ntii. L-am ajutat pe general să ia decizii, adunînd rapoarte, punîndu-i la îndemînă cifre, dîndu-i detalii despre diferite subunități, și am pregătit un nou ordin de luptă. Partea introductivă a documentului, în care, după obicei, se prezenta situația existentă, era redactată în fraze sumbre, pe care n-am să le uit niciodată : „Atacul de la ora 8.00, desfășurat cu toate forțele regimentului, a fost oprit de rezistența îndîrjită a inamicului. În special artileria și mitralierele au provocat mari pierderi în rîndul ostașilor noștri"... Fraze amare, pe care le-am pus pe hîrtie cu strîngere de inimă. Generalul le-a citit posomorît, iar cînd a semnat, penița stiloului a perforat hîrtia, ca un glonț minuscul care încearcă să străpungă un blindaj.

— Comandamentul armatei e îngrijorat, mi-a spus el. Faptul că batem pasul pe loc aici are urmări asupra întregului dispozitiv.

— Poate dacă ne-ar fi ajutat mai mult...

— Lasă ipotezele. Faptele sînt fapte și de la ele trebuie să plecăm. N-avem timp să aducem altă artilerie ; vom folosi toate rezervele de muniție existente în divizie. Să mergem cu toții în linia întâi, să încurajăm oamenii. Eu mă duc la batalionul doi, dumneca la maiorul Călina.

Am plecat spre pozițiile batalionului. Cînd și cînd, suiera un proiectil, undeva, pe cîmpul din fața mea, răsuna o explozie. Era ca și cum un uriaș arțăgos, după ce și-a dezlănțuit furia distrugătoare, s-a potolit, dar tot mai mormăie, azvîrlind cîte-o sudalmă. Un obuz greu a vuit scurt și gros chiar deasupra mea ; m-am aruncat la pămînt și-n clipa următoare s-a produs explozia, la cîteva zeci de pași mai departe, asurzindu-mă. Schije mărunte și bulgări de pămînt cădeau în jurul meu ; simțeam pînă și fumul acru-înțepător iritîndu-mi ochii. M-am uitat în urmă ; la vreo zece metri se căsca o groapă conică, cu margini zdrențuite, mare cît gura unei fîntîni. Am pornit mai departe, de astă dată alergînd ; trebuia să termin cît mai repede drumul acesta primejdios. Curînd am dat peste șanțul de comunicație ; am sărit înăuntru și am văzut doi soldați, așezați pe niște birne. Au dat să se ridice ; le-am făcut semn din mînă să stea pe loc și mi-am dat seama că unul dintre ei purta o mînușă de pansament alb, însîngerat.

— Ce-ai pățit, băiete ?

— Mi-a trecut un glonț prin palmă, dom' maior.

— Ghinion. Tocmai la dreapta !

— Eu îs stîngaci. Dom' doctor zice că am avut noroc, a trecut doar prin carne, n-a zdrobit osul.

— Nu te-ai dus la ambulanță ?

— Pentru atîta lucru ! Ce să zică sergentul nostru, care-a primit un glonț în piept, deasupra inimii ? Dacă trăiește pînă mîine, e salvat, așa zice dom' doctor.

— Ești din batalionul unu ?

— Da, din plutonul de șoc. Dom' maior Călina a zis să stăm pe-aproape, că o să mai fie nevoie de noi.

— Asta-i adevărat. Dar cum o să lupți cu o singură mînă ?

— Grenade pot arunca, dom' maior. Că asta-i misiunea mea : cînd ajungem lingă șanțurile lor, arunc cu grenade.

— Cum te cheamă, băiete ?

— Soldat Pascu Aurel, să trăiți.

— Binc. Pascule. Vezi, mai păzește-te și tu pînă se închide rana. Maiorul Călina unde-i ?

— A trecut înapoi, spre observatorul de artilerie. Zicea că vrea să-ncerce ceva.

M-am întors și am pornit în celălalt sens. Acum eram curios ce-a mai născocit Călina ; poate că are tocmai soluția salvatoare. După cîtiva pași, șanțul se întrerupea ; o explozie în plin năruise parapetul înăuntru. Am urcat pe movila de pămînt reavăn prăbușit în fundul șanțului și, cînd am sărit dincolo, m-am trezit față-n față cu omul pe care-l căutam.

— Dați-mi o mînă de ajutor, mi-a spus el în loc de salut. Nu mă înțeleg cu artileriștii.

— Dar ce-ai de gînd să faci ?

— Am studiat cu ei problema. Nemții folosesc un șiretlic : după ce trag, se mută pe altă poziție. Noi reperăm locul, tragem și nimerim în gol. Iar armele lor sînt intacte cînd pornim la atac.

— Așa.

— Ei bine, m-am gîndit să facem și noi o figură. Cu un minut înainte de pregătirea de artilerie, plec cu plutonul de șoc, ca și cum aș ataca. Ei încep să tragă, își descoperă punctele de foc și ai noștri le nimicesc. Simplu ca bună ziua.

— Al naibii de simplu ! Să te arunci așa, orbește, în fața mitralierelor ?

— Și pînă acuma ce-am făcut ? a replicat el. Doi ofițeri sînt răniți, cel mai bun sergent din plutonul de șoc a primit un glonț în piept, zece ostași zac colo-n față, pe cîmp, morți pe loc. Care-i diferența, domnule maior ?

— Nu știu, i-am spus. Dar nu pot fi de acord cu acest plan. Nu-mi pot asuma răspunderea. Una e să ataci la adăpostul artileriei, și alta să pleci așa, ca o țintă vie, spre inamicul care te ia la ochi liniștit...

— Mă ofer voluntar pentru asta. Și plutonul de șoc la fel. Am vorbit cu fiecare om în parte.

Am stat o clipă să mă gândesc. Planul, cu toată nebulia lui, avea o logică. Poate tocmai aici era cheia atacului.

— Bine. O să raportez generalului. Dar vă previn : numai cîteva zeci de metri și vă-ntoarceți.

Generalul a fost de acord cu planul.

Ne-am reluat locurile pentru atac. Am început să urmăresc secundarul ceasului. Acțiunea trebuia coordonată cu mare precizie, altfel expuneam oamenii degeaba. Mi-am ales locul de supraveghere a atacului chiar în observatorul înaintat al artileriei. Un locotenent tânăr, cu binoclul în mînă, cu telefonistul lîngă el, aștepta plin de nerăbdare să vadă ce se întîmplă.

La ora zece fără un minut, plutonul de șoc, avîndu-l în frunte pe maiorul Călina, a ieșit din adăposturi și a pornit în goană spre inamic. După vreo treizeci de metri, a răsunat prima rafală de mitralieră, apoi alta, din stînga. Plutonul s-a culcat la pămînt. Gloanțele șfichiuiiau pămîntul în jurul ostașilor. L-am auzit pe locotenentul de artilerie :

— Reper turla bisericii, stînga zece miimi, scurtează cinci... baterie — foc !

De undeva, din stînga, am auzit alt glas :

— Reper pomul rotat, zece miimi dreapta...

Apoi salvele. Și iarăși corecțiile dictate la telefon. Prin binoclu am văzut exploziile chiar pe locul de unde sclipiseră țevile mitralierelor. Apoi a început pregătirea de artilerie propriu-zisă. Un uragan de foc s-a năpustit asupra pozițiilor inamice, învăluindu-le în fum. După cîteva minute, un peisaj apocaliptic se înfățișa ochilor. Partea de sus a pantei și creasta însăși păreau a fi fost cutreierate de copitele unor animale gigantice. Gropi negre, fumegînde, se căscău pretutindeni ; stîncile care adăpostiseră armele inamicului purtau acum răni adînci, stîrnite de explozii ; după plecarea ostașilor la atac, bateriile au continuat să tragă asupra artileriei de dincolo de creastă, stînjening acțiunea tunarilor inamici.

Dar totul în zadar. Din alte colțuri, din alte adîncuri de stîncă, mitraliere au început să latre, improșcînd cu

gloante lanțurile atacatorilor ; branduri nevăzute își azevirleau bombele chiar deasupra grupurilor de ostași care alergau în sus, pe pantă ; în fața satului, artileria reconstruise iarăși peretele de fum și schije prin care nu se mai putea pătrunde. Mi-am dat seama că șiretlicul lui Călina, deși reușise, nu putea influența prea mult soarta atacului. Generalul a înțeles și el asta, căci l-am auzit pronunțînd, pentru a doua oară în ziua aceea, ordinul dureros :

— Încetați atacul ! Întoarceți la baza de plecare !

CAPITOLUL OPT

M-a trezit zgomotul lemnelor trîntite pe tabla din fața sobei.

— Dă-o dracului. Dogarule !

— Iertați-mă, dom' maior, n-am vrut să fac zgomot. Dar și-așa trebuia să vă treziți.

M-am uitat la ceas cu un sentiment de vinovăție. Dormisem cîteva ore bune, după ce, întors de la regiment, pusesem la punct documentele : raportul operativ în care analizam desfășurarea atacului, ordinele de luptă pentru ziua următoare, situația efectivelor și a muniției pe întreaga divizie. De la corpul de armată venise un ordin laconic — unitățile să se mențină pe aliniamentul actual și să respingă orice încercare a inamicului de a recuceri pozițiile pierdute. Ziua următoare nu făgăduia deci evenimente spectaculoase, de aceea îmi îngăduisem o noapte de odihnă.

— Afară ninge, m-a informat caporalul Dogaru din pragul ușii. Dar s-a mai muiat nițel vremea.

Voia să se convingă că m-am trezit de-a binelea. Am sărit din pat și m-am apropiat de fereastră. Ninge, într-adevăr, cu fulgi mari ca în ilustratele de Crăciun, deși după calendar ne aflam la începutul lui martie. În mijlocul curții, un soldat numai în cămașă se străduia să pornească un autocamion „Opel-Blitz” cu prelată. Participam, incon-

știent, la efortul omului, care se încorda, învîrtind manivela cu amîndouă mîinile.

— Am încălzit apă pentru bărbierit, dom' maior.

Nu mă slăbea deloc caporalul meu. După un sfert de oră, echipat cu mantaua și căciula, am ieșit din casă. Ninsoarea înveselea atmosfera ; motorul Blitz-ului pornise și scotea un fum albăstrui ; în pragul clădirii scunde din dreapta, unde se instalase popota, un bucătar se distra aruncînd bucățele de pîine unui ciine care sărea de fiecare dată să le prindă din zbor. O cioară a croncănit foarte sonor de undeva, de sus ; apoi, dinspre clădirea școlii am auzit sunînd un telefon. Am grăbit pasul spre treptele de la intrare. Santinela din hol mi-a dat onorul, pocnind cu mult zel patul armei.

— Cine-i pe aici ? l-am întrebat.

— Numai dom' căpitan Oancea. A venit de vreo oră. Și dom' locotenent Teodorescu.

Un soldat, purtînd un braț de lemn, a trecut pe lîngă noi și a intrat în biroul directorului. Generalul nu era acolo, desigur. Am intrat în cancelarie. Oancea a lăsat deoparte creionul și s-a ridicat. Creionul s-a rostogolit către poziția desenată cu albastru. S-a oprit. Desigur. În dreptul satului. Ca la un joc de ruletă ; de data asta, roata se oprise la numărul cel rău. Am dat deoparte creionul cu un bobirnac ; acum se vedea mai bine semicercul albastru din jurul satului.

— Ce e nou, Oancea ?

— Vești bune de la diviziile vecine. Azi-noapte au atacat prin surprindere și au mai avansat la nord și la sud de munte. Se încearcă o dublă învăluire, după cîte-mi dau scama. Numai noi stăm pe loc. Dacă ne-am opri așa în fața ficcărui sat, războiul s-ar lungi mult și bine.

Cuvintele lui m-au contrariat. Păreau aproape un reproș : doar fusesem acolo, în linia întîi, în timpul atacului, fără să influențez cu ceva rezultatul. M-am încruntat la el :

— Știi bine că nu e un sat oarecäre. Aici e cheia trecătorii. Plus atelierul de reparat tancuri. Au destule motive să-l țină cu dinții.

— Fapt este că divizia din dreapta înaintează.

Rămăsese în picioare, cu ochii ațintiți spre mine. Impresia aceea de reproș nerostit stăruia, ceea ce m-a supărat de-a binelea. Pe el, pe mine însumi că nu izbutisem să-i dau o explicație mulțumitoare. Căutam un punct slab, să-l lovesc la rîndul meu. Să mă răzbun pentru că exprimasem un adevăr neconvenabil.

— Războiul nu se cîștigă numai în fața hărții. Să fi văzut acolo, în linia-ntii, ce-a fost. Oamenii aceia care-au pornit la atac, prin ploaia de gloanțe.

— Am participat și eu la atacuri, a spus el cu demnitate. N-am spus că soldații n-au luptat bine.

— Atunci conducerea e de vină, asta vrei să spui ? Crezi că atacul n-a fost plănuit cum trebuie ? Dacă-i vorba așa, atunci ai și tu o parte de răspundere. Ești ofițer cu operațiile, ai participat la pregătire. Și-acuma nu-ți place ce-a ieșit.

— Nu-mi place ? Mă roade, mă frămîntă, ceea ce e cu totul altceva. Regimentul e al nostru, insuccesul lui e al nostru.

— Aha ! Atunci de ce mai...

M-am oprit. Energia cu care pornisem mica discuție se epuizase brusc. Mai ales cînd n-ai dreptate îți trebuie o anumită forță pentru a merge pînă la capăt. Eu n-o aveam și mi-am dat scama că-l acuzam fără rost pe ajutorul meu cel mai apropiat, omul pe care mă străduiam, de luni de zile, să-l fac să înțeleagă modul meu de a judeca, să-i transfer propria mea optică. Am făcut clasicul gest de împăciuire — am scos țigările :

— Sîntem amîndoi nervoși, asta e. Pentru că treburile nu merg bine. Biruatorii nu sînt morocănoși. Hai s-o luăm de la capăt, cu metodă, ca la un exercițiu. Să pornim de la situația existentă, fără idei preconcepute. Avem în față un inamic instalat pe o poziție tare, pe care e hotărît s-o păstreze. Atacurile noastre au fost întîmpinate cu baraj de artilerie și arme automate. Regimentul a suferit pierderi, muniția de artilerie e pe sfîrșite. Totuși, obstacolul trebuie depășit. Acestea sînt datele problemei.

— Ne lipsește ceva, a spus liniștit Oancea.

— Ce ?

— Intențiile eșalonului superior. Nici n-am apucat să vă raportez. Acum un sfert de oră am primit un mesaj cifrat de la comandament. Prin telefon.

— Unde-i ? De ce n-ai spus de la-nceput ? Ce conține ?

— Deocamdată nu știu. L-am dat lui Teodorescu să-l descifreze. E scurt, merge repede.

Ca într-o piesă de teatru, în clipa aceea s-a auzit o bătaie în ușă. Am răspuns. Locotenentul de rezervă Teodorescu, un bărbat între două vârste, cu fața prelungă și palidă, cu părul încărunțit prematur, a intrat și a salutat din ușă :

— Domnule maior, am descifrat mesajul. V-aș ruga să semnați de primire.

Cu ochii la hîrtia scrisă cu litere mari, citește, am mizgălit ceva în condica de documente strict secrete, apoi am citit mesajul. Era un ordin și purta sub număr data, ora și minutul transmiterii. Divizia va organiza un detașament de incursiune care să pătrundă la nord de sat, să intercepteze nodul de comunicație și să lovească inamicul din spate, cînd se va relua atacul. Plecarca astăzi la ora 15. Raportați de executare... L-am mai citit o dată, deși îl înțelesesem foarte bine. Nu-mi venea să cred. Cîteva ore pentru a pregăti un detașament de incursiune ? I-am întins hîrtia lui Oancea, străduindu-mă să adopt un ton de glumă :

— Uneori sîntem norocoși. Iată piesa care ne lipsea. Nu mai trebuie să ne mai batem capul căutînd soluții.

L-am urmărit în timp ce citea ordinul. După mișcarea ochilor mi-am dat seama că făcuse la fel ca mine : îl citise de două ori. Apoi l-a pus pe masă, acoperind cu el satul. A tras adînc din țigară, privind mereu la hîrtia scrisă citeț, literă cu literă, după obiceiul ofițerilor de la cifru :

— Cu permisiunea dumneavoastră, eu mă retrag, a spus Teodorescu. Vă las să-l studiați în liniște și să meditați asupra lui pînă vine domnul general. Am mai primit o depeșă, mai puțin importantă. Ni se cere situația soldeilor pe luna în curs.

— Fiecare cu ce-l doare, am murmurat. Roagă-l pe financiar să pregătească un tabel. O să-i dăm efectivele exacte ; s-au cam modificat după atacul de ieri.

— Și s-ar putea să se mai modifice, a adăugat Oancea fără să ridice privirea.

Teodorescu a plecat pășind fără zgomot, ca în camera unui bolnav. Cam așa mă și simțeam : bolnav. Ordinul rupea echilibrul precar în care ne aflam după atacul de ieri. De unde să scoți un detașament de incursiune, cînd trupele diviziei se aflau în contact strîns cu inamicul ?

— Vreau să-ți aud părerea, l-am somat pe Oancea.

— În ordin nu se precizează forța detașamentului.

— Noi pentru ce sîntem aici ? Gîndim, calculăm, ținem seama de situația concretă a trupelor de pe frontul diviziei.

— Să zicem... un batalion ?

— Un batalion. Mai mult n-avem de unde. Regimentul se află în fața satului, nu-l poți trimite pe tot.

— Un batalion, fără artilerie, în spatele frontului...

— Mai adăugăm un pluton de mitraliere. Atîta avem disponibil.

— Cît ar dura misiunea ?

— O zi, maximum două. Pînă la reluarea atacului cu grosul forțelor.

— Dacă ar fi după mine, i-aș da și grupul de cercetare. Acționează totuși în spatele inamicului, fără ajutor...

Mi-am amintit discuțiile pe care le avuseserăm de atîtea ori despre acest subiect.

— Exclus. E ultima rezervă a diviziei, îl păstrăm pentru cazuri extreme. Cel mult, mai putem da o companie de la celălalt batalion. Nu uita că regimentul de dorobanți a avut pierderi mari.

A rămas pe gînduri, lovind cu creionul în suprafața lucioasă a hărții. Zgomotul ușor, dar ritmic, începuse să mă enerveze. Am strivit țigara în tubul de 45, retezat la două degete deasupra capsei — scrumiera la modă în birourile diviziei.

— Și dacă inamicului îi vin întăriri din spate ? a întrebat Oancea.

— Tocmai asta-i misiunea detașamentului : să interzică pătrunderea lor spre sat.

— Cu condiția să ajungă întreg la șosea. Dar dacă este atacat pe parcurs și mai pierde din forțe ? Era mai bine să se deplaseze pe timp de noapte.

— Mai citește o dată ordinul. Acolo spune clar : plecarca la ora trei. Ca să ajungă pînă seara pe poziție. Probabil că întăririle vor încerca să intre-n sat pe timpul nopții.

— E posibil, a admis Oancea. Să calculăm cît îi trebuie pentru deplasare. Mă gîndesc că în dreptul cotei 1021 ar putea întâmpina rezistență.

— Ia-o în calcul și pe asta.

L-am urmărit pe cînd măsura pe hartă distanța pînă la sat. Ocolind cota 1021, firește.

— Trei ore. Maximum patru. Ajung acolo pe întuneric.

— Ar putea fi un avantaj, la urma urmei.

— Ar putea...

Țîrîitul telefonului m-a făcut să tresar. Am ridicat receptorul și-am apăsat pe clapă.

— Alo !

— Aici maior Popazu de la Movila. cu cine vorbesc ?

— Tomescu.

— Aha ! Pe tine te căutam. Ai primit mesajul ?

— L-am primit.

— Ți-a plăcut ideea noastră ?

— Mi s-a părut cam îndrăzneță.

— Cum ?

— În-drăz-nea-ță !

— Așa este. Dar mai sus a fost foarte apreciată, să știi.

— Atunci... te felicit. Doar că avem timp puțin pentru pregătire.

— Aviația de recunoaștere a reperat un convoi de camioane care intra în trecătoare. Am calculat că vor ajunge acolo înainte de miezul nopții. Eșalonul superior e alarmat.

— Acum înțeleg de ce atîta grabă.

— Da. Așteptăm vești despre mersul acțiunii. Te salut !

Am pus receptorul pe cutie și am scos altă țigară. Oancea aștepta cu compasul în mînă.

— Ceva nou ? m-a întrebat cu voce reținută.

— Nu. Așa cum gindeam noi. Aviația a reperat un convoi în drum spre sat. Întăriri, desigur. Detașamentul trebuie să le taie calea.

— Numai cu mitralierele ?

— E destul. Nu e vorba de blindate, ci de autocamioane. Fă o schiță sumară a deplasării detașamentului, s-o prezentăm domnului general.

Mi-am aruncat privirea pe fereastră și l-am văzut pe general venind grăbit către intrare.

— Hai mai iute, l-am zorit pe Oancea. Generalul a și venit.

— Într-o clipă sint gata.

— Bine. Vii pe urmă cu schița. Eu mă duc să-i prezint ordinul.

Am ieșit pe hol cu hîrtia în mînă. Generalul arăta proaspăt, cu obraji îmbujorați de aerul rece.

— Am onoarea să vă salut, domnule general.

— Ce-i nou, Tomescule ? Mi s-a raportat despre un ordin de la corpul de armată.

— Da, domnule general.

Mi-a făcut semn să-l urmez în birou. Ordinele de la corpul de armată nu se citesc în fața santinelei. Și-a dezbrăcat din mers mantaua, a pus-o în cuierul de lingă ușă și a scotocit în buzunar după ochelari.

— Ce spune ordinul ?

— Să organizăm o incursiune în spatele satului. Ne-am și gîndit la o variantă...

A ocolit biroul directorial, s-a așezat pe scaun și și-a pus ochelarii. A citit hîrtia cu atenție și a pus-o alături, pe masă, cu un gest delicat.

— Ia loc, Tomescule. Asta-i o treabă serioasă. Să ne sfătuim cum s-o ducem la capăt.

Calmul lui venea ca un balsam peste înfrigurarea care mă stăpînea. Nu părea alarmat, nici uimit. Doar că privea ordinul cu gravitatea necesară. A descuiat lada de fier care ținea loc de seif în campanie și a scos harta. L-am ajutat s-o întindă pe birou. În clipa aceea am auzit o bătaie în ușă.

— Pofțiți, a spus generalul.

A intrat colonelul Mușat, apoi căpitanul Burcea, comandantul grupului de cercetare.

— Exact de dumneavoastră aveam nevoie, s-a bucurat generalul dînd mîna cu ei.

— Am lăsat vorbă plantonului să ne spună cînd veniți.

— Am trecut pe la ambulanța diviziei. Sînt acolo cîțiva răniți grav, trebuie să-i evacuăm la un spital de zonă interioară. Și nu prea avem cu ce. Mă rog, o s-o rezolvăm noi pîn-la urmă. Deocamdată să discutăm o problemă arzătoare. Am primit ordin de la corpul de armată să trimitem în spatele satului un detașament de incursiune.

— Un detașament ! a exclamat colonelul Mușat. Cu ce efective ? În situația în care sînt regimentele noastre, asta seamănă cu o aventură.

Găsise termenul potrivit. Asta era, de fapt, realitatea : cîtă vreme regimentul, cu forțele slăbite de cele patru atacuri, ocupa pozițiile din fața satului, incursiunea aducea bine a aventură.

— Dă-mi voie, colonele, a replicat cu liniște generalul. N-aș vrea să se spună că noi, aici, ne ocupăm cu critica ordinelor venite de sus. Treaba noastră nu e să apreciem ordinul, ci să ne gîndim cum să-l îndeplinim.

Colonelul Mușat și-a netezit mustața cu degetul mare, ca și cum ar fi încercat să șteargă urma unui zîmbet. Dar fața lui exprima o stare tulbură, de descumpănire sau de regret că n-a fost înțeles. Uneori vorbele nu ajung pentru a reflecta cu precizie ceea ce gîndim.

— N-a fost în intenția mea să critic, domnule general. Dar starea infanteriei noastre o cunoașteți. De unde luăm detașamentul ? Ar însemna să subțiem efectivele din fața satului.

— Pentru că și inamicul o să le subțieze, ca să facă față detașamentului cu o parte din forțe. Să vedem ce variantă ne propune șeful de stat-major.

Știuse să aplaneze micul conflict care plutea în aer. M-am apropiat repede de hartă, cu dorința de a spulbera cu totul stînjeneala pe care-o provocase discuția dintre ei. În structura complicată a diviziei, comandantul brigăzii de infanterie era un fel de locțiitor al comandantului. Îl

respectam nu numai pentru asta. Știam că este un bun tactician, de aceea opinia lui mă alarmase din nou.

— Domnule general, varianta pe care o propunem noi este să trimitem un batalion întărit cu un pluton de mitraliere și o companie de pionieri. La căderea serii detașamentul se va instala pe poziție. În cursul nopții urmează să sosească un convoi inamic ; îl va împiedica să pătrundă în sat. Mai apoi, cînd dorobanții vor da atacul, detașamentul va ataca și el din spate, făcînd joncțiunea cu regimentul.

— Nu-i rău. Ce spui, colonele ?

— Nu-i rău, a întărit colonelul Mușat. Dacă totul merge bine, s-ar putea să reușească. Dacă nu e descoperit prea devreme și dacă inamicul nu dispune de alte forțe cu care să-l distrugă. Altfel, îl sacrificăm degeaba. Și în momentul de față nu ne putem permite asemenea sacrificii. Regimentele sînt oboseite și slăbite.

— Mda. Căpitan Burcea ?

— Eu, domnule general, m-aș oferi voluntar pentru această misiune. Băieții mei ar putea să întărească detașamentul.

— Cu voi am alte planuri. Rămîneți mai departe în rezerva diviziei, pînă la atac. Atunci, în funcție de situație, vă vom trimite într-un sector sau altul.

— Și mai e timpul de pregătire, domnule general. Cîteva ore nu ajung. La efectivele actuale, un batalion plus întăririle înseamnă aproximativ două sute de oameni. Cînd să te ocupi de toți, în cîteva ore ?

— O să-l rog pe maiorul Tomescu să dea personal o mîină de ajutor la pregătire. Dar mai întîi să schițăm drumul detașamentului, măcar în linii mari.

A pipăit pe deasupra hărții pînă a dat peste croioanele colorate. Le-a tras de dedesubt și a ales unul bont, de culoare stacojie. A trasat pe hartă o săgeată groasă, roșie, care pornea din linia întîi, dădea puțin înapoi, într-un ocol larg spre dreapta, trecea linia frontului prin dreptul cotei 1021 și cădea dinspre nord spre sud în spatele satului, pe o mică formă de teren abia schițată pe hartă. Priveam cu toții în tăcere. Generalul a dublat săgeata care

a căpătat astfel o înfățișare elegantă, ca într-un desen de reclamă, apoi a trîntit creionul deasupra ei :

— Cam așa ar trebui să arate. Dacă nu luăm în seamă curbele de nivel. E ceva de urcat, în tot cazul. Iar aici, pe coastă, apare un mic curs de apă, cu un podeț peste el. În locul inamicului, eu l-aș mina. Iar aici, pe creastă, aș instala un post înarmat care să țină sub ochi toată valea.

— Chiar există un post acolo, a spus căpitanul Burcea. L-au descoperit cercetașii mei azi-dimineață.

Părea că toate elementele erau de partea inamicului, ceea ce mă cam îneciuda. Am căutat pe hartă, în zona parcursă de săgeata proaspătă, un argument ca să restabilesc echilibrul. Și l-am găsit :

— Panta de sud-est este împădurită și ai putea oferi o acoperire, măcar pînă ajung sus. După aceea, dacă-i descoperă, nu le rămîne decît să angajeze lupta. Dacă au ocupat poziția dominantă deasupra șoselei, le vine mai ușor.

— Așa... a spus îngîndurat generalul. Sînt alte păreri ? Nu. Atunci la treabă. Maior Tomescu, te duci acolo și organizezi detașamentul. Cred că s-ar cuveni să-i dăm comanda tot maiorului Călina. E omul cel mai potrivit pentru asemenea misiuni.

— Și cel mai solicitat, am replicat îndată

M-a privit pe deasupra ochelarilor și a zîmbit. Era o continuare tăcută a dezbaterii dinainte. În condiții obișnuite, și el, ca și mine, ar fi evitat să riste din nou, atît de curînd, viața unui ofițer brav și iscusit ; dar ce numim în război „condiții obișnuite” ? Generalul se gîndea, desigur, la același lucru, fiindcă a făcut un mic gest, depărțînd miinile și ridicînd din umeri, un fel de „asta-i situația” și a reluat :

— Cînd detașamentul e gata de plecare, raportezi prin telefon. Între timp, noi punem la punct atacul cu grosul forțelor. Așa să le spui, nu-i lăsăm prea multă vreme singuri. Și atenție la selecția oamenilor. Dacă e cazul apelezi la voluntari. Lămurește-i că e o misiune grea și importantă.

— Am înțeles, domnule general

Pe cînd ieşeam în hol m-am întrebat dacă această formulă ostăşească are totdeauna acoperire. Am înţeles eu într-adevăr rostul detaşamentului ? Trebuia să-i lămuresc pe oameni despre importanţa misiunii, dar ce ştiam eu însumi despre asta ? Maiorul Popazu se lăudase cu ideea lui, care fusese apreciată „mai sus“, dar el, propunînd-o, ţinuse seama de toţi factorii ?

— Dogarule, facem o plimbare în linia-ntîi.

— Da, dom' maior.

— Du-te la companie şi spune-le să-mi mai dea un însoţitor. Văd că a-nceput iar să ningă ; pe vremea asta nemţii mai trimit cîte-o patrulă să bîntuie prin spatele frontului.

— Domnule maior, a intervenit ofiţerul de serviciu, dacă vă duceţi la regimentul de dorobanţi. luaţi-l şi pe-un soldat de-al lor care s-a prezentat aici după materiale.

— Foarte bine. Du-te şi caută-l, Dogarule. Şi fă-mi rost de un încărcător plin. Să am de rezervă.

Oancea a tresărit cînd am intrat în cancelarie :

— Tocmai mă întrebam ce s-a ales din propunerea noastră.

— A fost acceptată cu aplauze. Nici o obiecţie, vreau să spun. Mă duc în linia-ntîi să organizez incursiunea.

— Iarăşi ?

— Contactul cu realitatea frontului.

— Ar trebui să mai facem cu schimbul.

— O să facem. Sînt destule treburi şi aici, şi-n linia-ntîi. Data viitoare te trimit pe dumneata, îţi promit.

Am început să-mi adun lucrurile : binoclul, carnetelul şi creionul, o hartă, pansament individual, un pachet de biscuiţi şi, bineînţeles, pistolul-mitralieră.

— Cu bine, Oancea. Cred că mă-ntorc pe la patru, după ce pleacă detaşamentul.

— Vă doresc succes, domnule maior.

Caporalul Dogaru mă aştepta în faţa uşii, împreună cu un soldat pipiriu, cu obrajii rumeni, părăind mai degrabă un adolescent ajuns din întîmplare în această lume aspră.

— El e, dom' maior.

— Soldat Oiță Gheorghe, plutonul doi, compania transmisiuni, s-a prezentat ostașul.

— Ți-ai terminat treburile pe-aici ?

— Da, dom' maior. Am fost la depozit după niște pile electrice.

— Și ai găsit ?

— Am găsit. Dom' major de la depozit spunea că n-are, dar i-am spus că dom' maior Călina a zis să nu mă-ntorc fără ele. „A, ești de la dom' maior Călina ? De ce nu spui, ostaș ?” Și mi-a dat.

— Ești la batalionul lui ?

— Da. Telefonist. Îl cunoașteți pe dom' maior Călina ?

— Sigur că-l cunosc.

Rostisem cu o anumită mîndrie aceste cuvinte. După regulile ierarhiei militare, ca șef de stat-major al diviziei mă aflam cu cîteva trepte deasupra lui Călina. Dar războiul are altă ierarhie, m-am gîndit în clipa aceea. O ierarhie a faptei, independentă de ștatul de funcțiuni.

— Mergem ? l-am întrebat pe Dogaru.

— Da, dom' maior. Am luat un încărcător și am vorbit la popotă să vă oprească mîncarea caldă, că vă întoarceți pe la patru.

— De unde știi cînd ne întoarcem ?

— M-am informat și eu, a rîs Dogaru cam într-o parte. Și azi era zi de baie.

— Vrei să rămîi aici ?

— Eu ? În ruptul capului. Am timp destul diseară.

Mi-am îndesat căciula pe frunte și am ieșit, urmat de cei doi ostași.

Pe drum, soldatul Oiță s-a dovedit a fi un vorbăreț. Mi-a povestit despre satul lui din Teleorman, la zece kilometri de gară, mare lucru și trenul ăsta, cît ai face pe jos drumul pîn-la cîmp, te sui în el și te pomenești colo, la București. Fusesse și el de două ori, îi plăcuseră tramvaiele — un tren mic fără locomotivă, mai mare dragul să te plimbi de colo-colo, cît e șoseaua de lungă, de la gară pînă-n centru și mai departe, unde ai chef. Numai mașinile îl cam zăpăciseră, cum încerca să treacă drumul, hop, se oprea una în spatele lui și țipa din goarnă

de-l făcea să sară-n lături, înapoi pe trotuar. Așa că s-a simțit tare bine cînd a ajuns înapoi acasă, în sat la el.

— E frumos satul tău ?

— Frumos. Pe o coastă de deal, cu casele pitite printre pomi. Pe vremea asta, înfloresc pe rînd : caișii, merii, prunii. Și oamenii încep să iasă la arat. Oare-i adevărat, dom' maior, ce se vorbește ? Cică ne dă pămînt. Că a zis Partidul Comunist să se dea pămînt, și comuniștii au scris și-n ziar că reforma agrară e urgența-ntîi, numai guvernul răspunde să mai aibă răbdare, pînă la sfîrșitul războiului, ca să nu fie nedreptățiți soldații de pe front. Alte ziare zic că ce dacă sînt soldații pe front, au familie acasă, pămînt să le dea, că are cine să-l lucreze. Și n-au dreptate ?

— Eu zic că au dreptate, măi, soldat Oiță. Vine primăvara și ar trebui lămurite lucrurile pînă cînd încep arăturile.

— Așa e, dom' maior, să trăiți. Așa zice și taică-meu. S-a scris în Frontul Plugarilor, că moșierul din satul nostru a plecat cu nemții, avea un băiat fugit în Germania cînd cu legionarii, ce-a mai fost și-atunci ! Eu eram băietan, ieșeam la poartă să-i văd mergînd pe uliță în cadență, cîntau și aveau cizme și centură cu pistol, erau vreo șase inși și lumca se temea de ei, nu prea vorbeau cu nimeni și se țineau mari, dar cînd au dat buzna în dugheana lui dom' Iancu Bragagiul, pocnind din pistoale și strigînd că ei vor fi stăpînii țării, oamenii s-au încuiat în case și au așteptat. Pe urmă au venit jandarmii de la Turnu și i-au arestat, dar băiatul boierului plecase la București și de-atunci nu l-am mai văzut. Umbla vorba, după vreo trei-patru luni, că a fugit în Germania ascuns într-un vagon cu porci, lumea rîdea în sat că și-au găsit tovărășie bună, ascunși printre porci, după cîte făcuseră atunci cînd cu rebeliunea... Ei, și anul trecut, în august, regimentul nostru era în refacere, la Pitești, și aveam un comandant de companie piinea lui Dumnezeu, ne-a dat permisie cu rîndul la toți. Atunci, în august, eram acasă, în permisie, cînd ne-am pomenit cu oamenii, în miez de noapte, chiuind prin sat : „E pace, mă, s-a zis cu nemții, a dat regele ordin să terminăm cu războiul“. Ne-am gîndit toți la boierul Ganțu și zice careva „Hai

să-i dăm vestea și boierului“, ca unul ce era prieten cu nemții. Mi-au povestit ai mei. Un colonel neamț venea cu mașina tocmai de la Roșiori, plecau amîndoi la vînătoare prin pădure și seara trăgeau petreceri afară, sub nuc, aducea lăutari de la Turnu că țiganii noștri din vale nu știau cîtece nemțești. Lumea zicea că colonelului îi cam plăcea de domnișoara Xenia, sora boierului, o cucoană înaltă și cu buze subțiri, muiere dată naibii, cutreiera moșia călare pe cal alb și trăgea după fazani cu o pușcă englezească bătută-n argint, că pe valea noastră, acolo, trăiesc fazani de cînd lumea, dar oamenii nu-i vînează, zic că au carnea tare, așa o fi că n-am gustat niciodată, carne de fazan nu prea s-a pomenit pe la noi. Dumneavoastră ați mîncat carne de fazan ?

— Am mai mîncat, măi. Oiță, dar demult, înainte de război, și i-am uitat gustul. În orice caz, era bună. După război să-ncerci și tu.

— O să-ncerc. Și cum zisei, ne-am dus cu toți la curte, că boier Ganțu și dom' șoara Xenia își făcuseră un conac în capul satului, sus pe deal, cu drum pietruit pînă la ușă, de trăgeau trăsurile la scară și-avea generator care păcănea de răsuna tot satul cînd dădeau petreceri. Și cum mergeam noi așa, cu tot alaiul, deodată vedem o lumină mare pe drum și numai ce-am apucat să ne ferim, că au trecut pe lîngă noi ca vijelia mașinile în față, a colonelului, o cunoșteam toți, mașină de război, cu acoperiș de pînză, și după ea mașina boierului, și-am apucat să zărim în ea, printre geamantane și boccele, pe boier și pe dom' șoara Xenia. „Văzuși mă. ei erau“, vorbeau oamenii între ei, dar nu ne-am întors din drum, am ținut-o așa, la deal, pînă-n poarta conacului, și-acolo ardea un felinar și de după un stîlp s-a ivit al lui Gușcă, omul boierului, cu arma de vînătoare în mînă : „Ce-i cu voi, mă ?“ „Vrem să vorbim cu boierul“. „Ăhă, să fiți sănătoși. boierul e departe, ziceți-mi mie ce-aveți de zis, acuma io-s mai mare aici“. „Păi vrem să-i zicem că e pace și s-a zis cu nemții“. „Proștilor, zice, a aflat el înaintea voastră, c-a auzit la radio cu dom' colonel și s-au gîndit că-i mai bine s-o ia încolo. spre Berlin“. Și Gușcă ăsta a trîntit zăvorul la poartă și a plecat spre casă, legă-

nîndu-și felinarul. Ce era să facem ? Ne-am întors în sat și-am stat toți de vorbă pînă dimineța, că ce-o să fie acu', dacă e pace, și nemții au plecat care-ncotro, cum ziceau oamenii. Și numai ce ne pomenim cu două camioane cu tunuri după ele. Ofițerul oprește-n fața primăriei, zice „Au trecut nemții p-aici ?” „Numai colonelul și cu boier Ganțu, alți nemți n-au trecut”. „Poate-or să treacă mai tîrziu”, și-a dat un bătrîn cu părerea. „Or să treacă dacă-i lăsăm noi, dar nu trebuie să-i lăsăm, a zis ofițerul. Să vină șeful de post cu jandarmii și premilitarii, să pregătim o ambuscadă în fața satului”. Ne-au dat arme și cartușe de la post și ne-am instalat la teren în fața satului, cu tunurile, cele două, pe dîmburile din marginea șoselei. Cînd s-au auzit venind mașinile nemților, ofițerul a trimis un sergent înaintea lor, să le facă semn să stea, da' nemții ce să stea, vîj înainte, că dacă nu sărea sergentul în șanț dădeau peste el cu camionul. I-am lăsat să se apropie, și cînd ne-a comandat ofițerul am deschis focul. Camionul din frunte s-a oprit, avea sus o mitralieră, și au început să tragă spre noi. Din mașinile din spate au sărit zeci de soldați, cu armele-n mîini, dar ai noștri au tras cu tunul în camion de l-au dat gata, a-nceput să ardă, și nemții au ridicat steagul alb. Le-am ajutat soldaților să le ia armele, pe urmă s-au urcat toți în mașini și au pornit spre Turnu. Și l-am întrebat pe șeful de post ce să fac și el a spus „Ce să faci, leat, ia-ți ranița și fugi la regiment, că pacea e departe”...

— Și ce s-a întîmplat cu boierul și cu averea lui ?

— O vreme n-am știut nimic. Eu m-am dus la regiment, și regimentul hai în Ardeal, hai în Ungaria, hai în Cehoslovacia, aici, unde ne vedeți, dar vești de pe-acasă tot mai aflăm. Cică Gușcă ăsta, omul boierului, a rămas mare și tare la conac, a strîns porumbul de pe moșie cu argații și cu cîțiva țărani care erau datori boierului, l-a pus în hambare și a rînduit pază zdravănă, răspîndind vorba-n sat că a adus cîini tocmai din munte, de la ciobani, și lucrurile au mers așa pînă mai acu' o lună, cînd a scris în ziar că s-a făcut comisie în comună, s-au adunat oamenii și au hotărît cum să împartă moșia. Moșie mare, vreo mie și cinci sute de pogoane. Au făcut o listă și-au dat la

cei săraci cîte șase, cîte zece pogoane, care după cum aveau copii.

— Și la soldați ?

— Păi cum ! Soldații de pe front în cap de listă, așa 'au zis, și-așa au făcut. Mi-au dat și mie, așa mi-au spus ai mei, în scrisoare. Și au intrat oamenii de-au măsurat pămîntul. Acuma e vorba dac-o rămîne așa, de nu ne-or lua înapoi...

— Cum să vi-l ia ? Doar de s-o-ntoarce boierul tău, cu nemții...

— Să se întoarcă ? a rîs soldatul. Păi noi ce păzim aicea, prin zăpezile-astea, cu trei atacuri pe zi ? La noi e o vorbă, dom' maior, că mortul de la groapă nu se mai întoarce. Despre partea noastră, nici o grijă. Nu-i lăsăm pe nemți să se întoarcă. Ne spunea și dom' maior Călina, cînd cu atacul de alaltăieri : „Mă, pentru pămîntul nostru ne batem, să-l știm liber și fără nici o apăsarc !“ Și ne batem, dom' maior.

— Știu, măi, Oiță. Am fost de atîtea ori în linia-ntîi și am văzut cum luptați voi, dorobanții. De asta sînt încredințat că o să învingem, și n-o să vină nimeni să răstoarne ce-au hotărît ai voștri, în sat...

Adevărul e că nu prea eram sigur. În cele cîteva zile de permisie aflasem de multe frămîntări. Țăranii se mișcau, îndemnați de comuniști, intrau cu de la sine putere pe moșiile boierești, împărțeau pămîntul și începeau să are. Dar oficial lucrurile nu erau deloc limpezi ; generalul Rădescu și guvernul condus de el nu păreau grăbiți să rezolve problema pămîntului. Între timp muncitorii se agitau peste tot, ziarele de stînga susțineau problema reformei agrare, manifestațiile organizate de comuniști se țineau lanț. Și mă gîndeam cu amar, iată, țăranii noștri în haine de soldat se luptă, își fac datoria cu atîta elan și cinste și, vorba unui general, cu cumințenie, în vreme ce acolo, în țară, mai sînt atîtea semne de întrebare... Ce să le spunem oamenilor din tranșee, cum să le spulberăm îngrijorarea, ce să răspundem întrebărilor lor îndreptățite ?

— Și ce-au de gînd ai tăi să facă cu pămîntul pe care l-au primit ?

— Să-l lucreze, ce să facă ! Au și hotărît să pună porumb, să aibă și pentru ei, și pentru vite. Dacă e porumb, e de toate, dom' maior. Pământ să avem, că știm noi să-l gospodărim. Asta-i viața noastră. Pământul...

Vorbise cu o anumită îndrjire, de parcă de tăria vorbelor lui ar fi depins dreptatea pe care-o aștepta. I-am aruncat o privire furișă ; își trăsese căciula soldățească pe frunte, iar arma — cam lungă pentru statura lui — îi atârna cam caraghios în spatele încovoiat de greutatea raniței. În clipa asta semăna mai puțin cu un soldat ; semăna cu ceea ce era de fapt — un țăran, luat pentru o vreme de la rosturile sale, dar cu gîndul tot la lucrurile fundamentale care reprezintă sensul vieții lui pe pământ. Acum face război, dar războiul vine și trece, iar el se întoarce la glia lui pe care de mii de ani o lucrează, o face să rodească, pentru el și pentru neamul său.

CAPITOLUL NOUĂ

Într-o văioagă ferită de focul inamicului, la adăpostul unui pîlc de copaci, colonelul Stamătescu asista la descărcarea muniției dintr-o căruță-furgon.

— Eveniment mare, m-a întîmpinat el zîbind. Ne-au sosit la timp munițiile. De obicei, trebuie să mai așteptăm pînă ajung la noi. Ne-au dat și cartușe de mitralieră, și proiectile de brand și de toate.

— Puteți lăsa pe altcineva să se îngrijească de treaba asta ?

— Ei ! Mai mult de plăcere am venit aici. De bucurie că s-a rezolvat problema. Am un major care toată viața cu asta s-a ocupat : cu muniția. Vă văd îngrijorat. Ceva grav ?

Am desfăcut porthartul și am scos la iveală ordinul semnat de comandantul diviziei. L-a citit. Fața lui s-a posomorit brusc. A oftat adînc, a împăturit la loc hîrtia și mi-a aruncat o privire furișă, fără să spună nimic. S-a

întors, a privit în jurul lui și a făcut semn unui soldat care s-a apropiat în fugă.

— Du-te la punctul de comandă și spune-i căpitanului Dobre să vină imediat pînă aici.

Ostașul a plecat tot așa, în fugă. Colonelul Stamatescu s-a apropiat de mine și mi-a spus cu glas scăzut :

— Domnule maior, sînt militar vechi. Nu-mi stă în obicei să comentez ordinele. Dar după părerea mea această acțiune e periculoasă și poate duce detașamentul la pieire.

Ar fi trebuit să-l combat, dar n-aveam tăria. Fiindcă eram, în fond, de aceeași părere cu el. Oscilam între datoria mea de împuternicit al eșalonului superior și convingerea intimă că acțiunea reprezintă un pas greșit. Am încercat o formulă care să apropie cit de cit aceste două extreme :

— Riscul e mare, într-adevăr. Știm și noi asta. Ideea incursiunii nu ne aparține ; este un ordin al corpului de armată. Chiar domnul general spunea că timpul de pregătire este prea scurt. Dar nu se poate amîna. La noapte inamicul va primi întăriri, un convoi se apropie de sat pe șosea și trebuie să-l oprim. Generalul consideră că maiorul Călina, cu batalionul lui...

— Da, e cel mai potrivit. Desigur, n-o să-i spun părerea mea despre misiune. Probabil că nici dumneavoastră n-ați auzit-o.

— N-am auzit-o. Mă gîndesc că acolo, la corpul de armată, există o anumită concepție de ansamblu. Poate au în vedere și un sprijin din partea diviziilor vecine...

— Poate. Uite că vine Dobre, șeful meu de stat-major. E nou numit în funcție ; mi-ar părea rău să-și înceapă activitatea cu o dezamăgire.

Căpitanul Dobre, un ofițer înalt, bine făcut, cu mișcări precise și energice, s-a oprit la doi pași de noi, salutînd. Colonelul l-a invitat să se apropie și a făcut prezentările, apoi i-a dat hîrtia aceea :

— Citește și dumneata. Ordinul trebuie înregistrat în jurnalul de operații al regimentului.

— Batalionul unu... a murmurat căpitanul după ce a parcurs ordinul cu privirea. Ar trebui să-l scoatem de

pe poziții. În locul lui să intre compania a șasea, rezerva regimentului.

— Întocmai. Organizează dumneata manevra asta. Și dă ordin să se pregătească și compania de pionieri. Să li se dea muniție și hrană rece pentru două zile. Cere de la compania mitraliere un pluton comandat de un ofițer. Compania a șasea să intre în dispozitiv cât mai discret, ca să nu prindă de veste inamicul. Noi mergem la maiorul Călina să-i dăm misiunea și să organizăm detașamentul... De acord, domnule maior ?

— Da. Acum fiecare minut contează.

Am pornit-o în urma lui, pe poteca noroioasă, spre poziția batalionului. Printre copaci se vedeau gropi adânci, în care se adunase apa.

— Și zloata asta, a spus cu revoltă în glas colonelul. Speram că se îndreaptă timpul, și când colo...

— Începutul lui martie e totdeauna capricios.

Mi se părea ciudat că aici, la doi pași de front, să discutăm despre vreme, ca într-un compartiment de tren sau într-un salon unde oamenii nu prea au ce să-și spună. Am trecut pe lângă punctul sanitar. Colonelul s-a oprit în fața cortului.

— Doctore, ești aici ?

Un bărbat înalt, rotofei la față, cu ochi albaștri, în halat alb îmbrăcat peste un cojocel care-l făcea să pară burduhănos, a dat deoparte perdeaua ce servea drept ușă :

— Ordin, domnule colonel.

— Vino mai aproape, să-ti spun un secret... Domnule maior, vă prezint pe medicul șef al regimentului.

— Maior medic Dumbravă, s-a prezentat cel din fața mea.

— Îmi pare bine de cunoștință. Aveți treabă multă ?

— Așa și-așa, a răspuns el cu ochii la comandantul regimentului. Cîțiva răniți, cîțiva bolnavi, mai cu gripă, mai o enterocolită, mai cu degerături... Cum se întîmplă. Unii nu prea vin, stau acolo în tranșee pînă-i doboară febra. Azi-noapte mi-au adus unul cu patruzeci de grade. N-a vrut să plece de pe poziție, avea consemn.

Colonelul Stamatescu și-a dres glasul :

— Avem ordin să trimitem un detașament în spatele frontului inamic. Misiune grea. Vom lua numai oameni sănătoși, care să ducă la greu.

— Poate e nevoie și de-un medic...

Vocca lui devenise deodată aproape rugătoare. Colonelul Stamatescu l-a bătut pe umăr zîmbind :

— Ce te-ai mai duce dumneata într-o mică aventură prin munți ! Dar locul e ocupat. Va merge medicul batalionului unu.

— Norocoșii ăia !

— O să avem și aici de lucru, după atac... Așadar, ți-i trimit pe grupe și-i vezi. Cu exigență ! N-aș vrea să cadă vreunul pe drum, înainte de a ajunge acolo !

— Prea bine, domnule colonel. Dați-i pe mîna mea.

Am pornit mai departe. Tovarășul meu de drum mergea cu fruntea-n jos, frămîntat de gînduri. Îi respectam tăcerea ; și neliniștea.

— Domnule maior, aș vrea să mă-nțelegeți, a izbucnit el deodată. Incursiunea face parte din metodele firești ale războiului. Nu e prima și probabil nici ultima. Dar trebuie să ținem seama de situația regimentului. De-atîta vreme n-am primit completări. Avem pierderi multe, morți și răniți. După efectivul actual, regimentul are ceva-ceva mai mult decît un batalion complet. Jumătate din oameni pleacă în incursiune. Cealaltă jumătate urmează să pregătească atacul împotriva unui sat fortificat ca o cetate, pe care nu-l putem manevra. Un calcul simplu și nemilos.

— Calculele războiului sînt totdeauna nemiloase, l-am întrerupt. Dacă s-ar face calcule mai înainte, cred că n-ar mai exista războaie. Și învingătorii ies în pierdere, nu numai învinșii.

Iuțiserăm iarăși pasul, amîndoi. Ca și cum o parte din energia miniei noastre s-ar fi prefăcut în forță fizică. O clipă m-am simțit vinovat că sînt de partea lui ; s-ar fi cuvenit să-l contrazic, nu să-l încurajez. Trebuia să se supună ordinului. Chiar dacă ordinul acela i-ar fi trimis oamenii în ghearele morții.

— Înțeleg că nici pe dumneavoastră nu vă încîntă, a reluat el discuția.

— Asta are mai mică importanță. Sînt aici ca să organizez misiunea, fie că mă încîntă sau nu. Sincer vorbind, eu n-aș fi dat un asemenea ordin. Dacă asta vă consolează cît de cît.

— Greu de spus, domnule maior. Nu mă consolează, dar mă ajută să-mi recapăt echilibrul. În alte condiții, chiar eu aș fi inițiat o asemenea manevră. Dar acum, cu efectivele pe care le am, cu oamenii epuizați de-atîtea lupte... am îndoieli. Un comandant care se îndoiește de ostașii lui — dramatic, într-adevăr. De aceea mă bucur să vă aflu părerea. Mă simt mai puțin singur în frămîntările mele. Oricum, voi face tot ce-mi stă în puteri pentru ca misiunea să reușească.

Maiorul Călina era în fața punctului de comandă al batalionului. Cu harta în față, cu telefonistul lîngă el, cu doi-trei ofițeri și doi-trei agenți care așteptau ordine. Pe cînd ne apropiam, am văzut doi ostași care plecau în fugă, fiecare în altă direcție. Să transmită dispoziții, desigur. Am văzut soldați care cărau lăzi cu muniție. M-am bucurat în sinea mea că ordinul a și început să fie executat. E drept, timpul ne presa groaznic : la ora 15 detașamentul trebuia să fie gata de plecare...

— Am onoarea, a salutat el cînd ne-a văzut. Ne pare bine cînd șefii se interesează de viața noastră.

— N-am venit în inspecție, am explicat strîngîndu-i mîna. Am fost trimis să vă ajut la organizarea detașamentului. Domnul general v-a desemnat anume pe dumneavoastră.

— Mă simt onorat. a spus el pe un ton oarecum solemn. Voi căuta să justifie această încredere.. A adăugat coborînd vocea, mai aproape de felul lui de-a vorbi de toate zilele : La urma urmei, decît în zloata asta care m-a patruns pin-la os, prefer să dau o raită sus, pe munte. Abia ne mai încălzim puțin. Oamenii au început să se îmbolnăvească, tranșeele sînt pline cu apă, n-avem unde să ne uscăm îmbrăcămintea...

— La drum te mai încălzești, a adăugat în glumă colonelul.

— Da. Mai ales dacă-ți iese-n față inamicul... Ah, certăți-mă puțin. Iepure, bine c-ai venit. Fugi la depozit

și cere o ladă de cartușe de semnalizare, jumătate roșii și jumătate verzi. În drum treci pe la bucătărie și zorește-i pe băieții ăia. Oiță, unde ești ? Ia legătura cu compania voastră, să ne trimită două bobine de cablu. Spune că-i ordin de la...

— De la maiorul Tomescu, am completat eu. În două ore cablul să fie aici, neapărat !

— Vă mulțumesc.

— Au început oamenii să iasă de pe poziții ?

— Da. Începem cu compania întâi. Coțofană, unde ești, drace ?

— Aici, dom' maior.

— Bine că te găsesc și eu o dată. Du-te la căpitanul Mărculescu, spune-i să-și ia compania și, pe grupe, direct la infirmerie. Fulger !

Soldatul a plecat în fugă. Maiorul Călina s-a întors către noi, cu un aer vinovat :

— Mă iertați, sînt tot felul de mărunțișuri administrative.

— Mărunțișuri importante, i-am spus împăciuitor. La o misiune ca asta... Totul trebuie rezolvat repede. Corpul de armată insistă asupra orei de plecare.

— Iar eu insist asupra altei chestiuni : cît trebuie să rezistăm acolo ?

— Cel mult două zile. Mîine este prevăzut atacul general.

— Și dacă atacul general nu reușește ? Rămînem acolo și primim loviturile inamicului ? Nemții n-or să stea cu mîinile-n sîn.

— Este prevăzută, separat, o acțiune ofensivă pe direcția satului, împreună cu divizia vecină. Dacă acțiunea nu reușește, atunci detașamentul va primi ordin de retragere.

— Am înțeles. O să trec totul pe hartă și să fac calculele necesare.

— Ce efectiv are batalionul ?

— Cinci ofițeri, zece subofițeri, o sută cincizeci trupă.

— Cam mic, am spus îngîndurat.

— Batalionul unu a fost mai tot timpul în linia întâi, precum știți, a intervenit colonelul. E cea mai bună subunitate, în cap cu comandantul.

— Eah !

— Lasă modestia, Călina. La atacul de ieri ai fost tot pe direcția principală. Pierderi grele, vreo treizeci de oameni.

— Treizeci și doi, a precizat Călina cu glas înăbușit. Din care paisprezece morți. Restul, răniți grav, evacuați la ambulanța diviziei. Pe cei răniți ușor nu-i mai pun la socoteală.

— Ai și din ăștia ?

— Cinci. Pansați pe loc și rămași aici, în unitate. N-au vrut să se evacueze.

— Înseamnă că nu contăm pe ei, am spus.

— De ce nu ? Au răni ușoare. Pot să țină o armă-n mână.

— Bine, cum credeți. Îi cunoașteți mai bine.

În următoarele ore, activitatea se întee. Parcă la întrecere cu minutarele ceasului. Detașamentul prindea contur ; batalionul s-a regrupat la postul de comandă al regimentului, apoi au sosit și subunitățile de întărire — plutonul de mitraliere și compania de pionieri. Am stat de vorbă cu comandanții subunităților, le-am explicat pe scurt importanța misiunii, am încercat să aflu ce gîndesc despre o atare întreprindere. Țsta era lucrul cel mai dificil ; oamenii mă cunoșteau, știau că vin „de sus” și erau destul de rezervați. Explicabil : un ordin este un ordin și militarul e deprins să spună „am înțeles” și nu să-și dea cu părerea ; cei mai mulți erau optimiști, am auzit de cîteva ori fraza „Trebuie să răzvim”, spusă de oameni diferiți, pe diferite tonuri, și întărită cu o povestioară. Am mai fost într-o situație ca asta, acum o lună, eram în avangardă și ne-am pomenit înconjurați de patrule... Eram în cercetare de luptă și ne-am trezit cu schiorii lîngă noi, aveau halate albe și coborîseră pe partea cealaltă a muntelui... Cînd am ajuns la fermă, din pădure ne-au întîmpinat rafale de mitralieră...

Erau oameni cu experiență, pe care te puteai bizui. Nici unul n-a încercat să se eschiveze, nici unul nu și-a exprimat teama sau dezaprobarea. Optimismul lor a început să-mi alunge îndoielile ; cu asemenea oameni o operație cît de riscantă devine posibilă. Cu ochii la

ceas, însemnându-mi în carnet fiecare măsură, fiecare amănunt, vedeam cum se alcătuia, treptat, ceea ce începuserăm de pe acum să denumim „detașamentul maior Călina“...

Pe la douăsprezece, tocmai recapitulam măsurile luate pentru aprovizionarea detașamentului, când m-am pomenit cu maiorul Călina :

— Domnule maior, am intrat într-o încurcătură.

— Ce s-a întâmplat ?

— Doctorul a constatat că avem unsprezece bolnavi. Gripeți.

— Explicabil, după atîta frig. Să rămînă pe loc. Îi înlocuim cu alții.

— Tocmai asta e, că nu vor să rămînă. Au venit la mine toți unsprezece și m-au rugat să-i iau și pe ei.

Simțeam nevoia să mai destind atmosfera aceea de trudă încordată, cu obsesia timpului care trece. Am întins un deget acuzator spre el :

— Dumneavoastră i-ați învățat așa. Acum descurcați-vă. Eu n-am nici o putere.

— Din partea mea... a început el și s-a oprit. Nu vreți să discutați cu ei, să-i lămuriți ?

Nu puteam să-l refuz, o dată ce mărturisise singur că se află în impas și-mi cerea ajutorul. Eram conștient că vrea să arunce asupra mea răspunderea unei decizii pe care el însuși n-avusese tăria s-o ia.

— Bine. Să-i văd și eu pe eroii ăștia, am mormăit. Deși ar trebui mai întîi să vă întreb pe dumneavoastră : au să reziste la un drum lung și greu ca ăsta ? Doctorul și-a spus părerea.

— Dacă ne luăm după doctori...

— Dar după cine ?

— Mă gîndesc la moralul băieților. Numai să-i auziți ce spun. Dacă ați vrea să mergeți la punctul medical...

M-am dus la cortul însemnat cu cruce roșie pe laturi. În cort mirosea a spirt și a iod. Pe paturile de campanie, în semiîntuneric, stăteau cîțiva ostași ; alții erau adunați în jurul mesei din capătul celălalt al cortului, unde trebuia un sanitar în halat alb.

— Să trăiți, dom' maior, sînt sergentul sanitar Bădilă. Execut tratamentul bolnavilor cu piramidon, vitamine și sirop de patlagină.

— Execută, sergent, i-am spus. Dă-i înainte. Cum merge ?

— Dom' maior Călina a ordonat să fie sănătoși pînă la ora trei.

— Cum vine asta ? Domnul maior Călina se pricepe la medicină ?

Sanitarul a rămas o clipă descumpănit de întrebare. Și-a făcut de lucru printre borcănase și sticlute înainte de a răspunde :

— Tratamentul l-a stabilit dom' doctor. Dom' maior Călina a spus doar atît : „Vă privește cum procedați, eu vreau să-i am buni de luptă la ora trei.“

M-am uitat la soldații din jurul mesei. Unul se strîmba, involuntar, probabil tocmai luase medicamentul și nu mai apucase să bea apă.

— Continuați, am spus. Executați ordinul. Crezi c-o să reușiți, fix pînă la ora trei ?

— E musai, să trăiți, dom' maior, a spus un soldat cu obrajii îmbujorați, cu ochii strălucitori de febră.

— Cum te cheamă ?

— Soldat Neamu, plutonul doi, compania-ntîi

— Ți-a pus termometrul ?

— Păi...

— Treizeci și șapte cu nouă, a spus în grabă sanitarul

— Poate nu-i bun termometrul, dom' maior. Că eu nu simt nimic, atîta că-mi ardeau obrajii. Am luat doctoria și gata, m-a mai lăsat. Nici nu poa' să plece fără mine. Îs înprospătător la mitralieră.

M-am îndreptat către ostașul care se strîmbase adineuri de amăreala medicamentului :

— Și tu ?

— S' trăiți, dom' maior, sînt caporalul Nicodim plutonul trei, compania a doua. Sănătos tun, dom' maior. Doar că tușesc nițel. Am luat sirop..

— Doză dublă, a întărit sanitarul zelos

— Vă rog frumos, dom' maior, că eu cu grupa mea am plecat șapte de la Turda și am jurat să fim nedes-

părțiți cît o fi războiul. și-așa am fost, am căzut și prizonieri toți șapte și ne duceau santinelele de la urmă și sergentul Văduva doar ce-a zis „pe ei, mă !” și pînă să tragă ei i-am trîntit la pămînt, le-am luat armele și ne-am întors la ai noștri. Cu santinele cu tot, se-nțelege.

Următorul era un găligan cu mînecele mantalei pîn-la coate, bandajat la cap.

— S' trăiți. dom' maior, sînt soldatul Bonțică. tot din plutonul trei. Ieri. la atac, m-a șters o schijă aici, sub ureche, o nimica toată, cum te-ai tăia la bărbierit. Nici n-am simțit-o pîn-au strigat băieții la mine, mă prostule, nu vezi că ești rănit ? M-au pansat, m-au oblojit, gata. Pot să merg și să lupt.

— Aruncă grenada ca pe-o nucă, dom' maior. E cel mai bun din regiment.

— La altele nu m-oi pricepe, da' la asta.. a rînjit Bonțică. În Ungaria am aruncat una pe geam, la etaju-ntîi. Erau niște nemți cu o mitralieră înăuntru. Într-un oraș, între dealuri... cum îi spune...

— Iar ai uitat. Bonțică. Tokaj, mă, ți-am spus de zece ori.

— Așa. Tokaj. Unde-am băut vin cu gamecele

— Aia a fost după luptă, prostule

— Și-acu să plece fără mine, dom' maior ? a revenit Bonțică la subiectul care-l frămînta.

Am privit în jurul meu. Ostașii de pe paturi se apropiaseră pe nesimțite. mă înconjuraseră plini de speranță c-o să le fac dreptate.

— Și voi. ceilalți ? Aceeași situație ?

— Da. dom' maior...

— Am strănutat de două ori și gata, bolnav..

— Îs din compania de pionieri și mă pricep la mine-le astea noi..

— Țintaș de elită... O zgîrietură la mînă

Am cumpănit o clipă. privindu-i pe fiecare în ochi. Știam bine ce așteptau de la mine. Mai ales că maiorul Călina dăduse ordinul acela incredibil...

— Misiunea e grea. vă spun dinainte. Dacă se-ntîmplă să nu rezistați ? Vreți să vă care ceilalți în spate ? Au destule de cărat. vă dați seama.

— Rezistăm, dom' maior, a spus în numele tuturor soldatul bandajat la cap.

— Bine, băieți. O să mergeți cu detașamentul, fie ce-o fi. Eu apreciez curajul vostru și o să raportez și domnului general. Acuma rămâneți aici, luați medicamentele și... sergent, mai dă-le un ceai fierbinte. Din ordinul meu.

— Am înțeles !

La ieșirea din cort, sanitarul, care mă conducea după toate regulile protocolului, mi-a aținut calea, tot așa, plin de respect :

— Nu vă supărați, dom' maior...

— Ce mai este ?

— Știți, aș vrea să merg și eu în misiune.

— Raportează maiorului Călina.

— Dînsul a zis să vă raportez dumneavoastră, că nu aparțin de batalionul unu...

— Mergi și tu, i-am spus plin de năduf. Azi e ziua concesiilor, fir-ar să fie !

CAPITOLUL ZECE

— M-am mai liniștit, a spus colonelul Stamatescu scuturîndu-și zăpada moale, apoasă, de pe gulerul de blană. Poziția din linia întâi este iarăși gata de luptă. Vedeți, domnule maior, în împrejurarea asta trebuia să mă împart în două. Mă preocupă detașamentul de incursiune, dar nu pot lăsa în plata domnului nici trupele din dispozitiv. I-am controlat, le-am spus ce au de făcut, au început înprospătarea cu muniție, iar hrana e pe drum. Acum pot să mă opresc puțin asupra detașamentului. Care-i situația ?

— Detașamentul e gata, s-a împărțit muniția, am stat de vorbă cu comandanții de subunități. La ora fixată va fi gata de plecare.

— Cum vi s-a părut moralul oamenilor ?

— Excelent. Cu toții sînt mulțumiți de misiunea asta. Și au încredere în succes. Poate fiindcă nu știu toate

amănuntele. Dar e mai bine așa. Cît despre cei unsprezece bolnavi...

— Știu. Mi s-a plîns medicul. Spune că e o imprudență din partea noastră... Bine-nțeles că l-am contrazis. Dacă oamenii simt astfel, ar fi păcat să-i ținem în loc. Partea veselă e că pîn-la urmă mi-a dat dreptate. A recunoscut că moralul bolnavului e la fel de important ca și medicamentele.

— Oricum, gestul lor rămîne mai presus de orice laudă. O să raportez și domnului general.

— Mai întîi să vedem misiunea îndeplinită, a spus încet colonelul. M-am uitat din nou pe hartă, de astă dată am privit-o cu ochii... hm... cu ochii eșalonului superior. Într-adevăr, șoseaua are o importanță deosebită. atît pentru noi cît și pentru inamic. E singura cale de legătură între cele două aripi ale corpului de armată. Încep să înțeleg rațiunea ordinului. dac-o judec de la alt nivel. Altfel, vedeți, fiecare își privește propria ogradă. Interesul meu este să-mi duc oamenii înainte, cu pierderi cît mai mici. E mult pînă trecem munții ăștia ; dacă ieșim la cîmpie se schimbă lucrurile. Aici lupta e inegală ; dorobanții noștri față cu vînătorii alpini germani. I-ați văzut doar, parcă-s născuți pe schiuri. Și mai umblă cu niște șiretlicuri... Acum două săptămîni ne-am pomenit cu o incursiune chiar în fața postului de comandă. Santinelele noastre, culcat și foc, cum se cuvine. Nemții, adăpostiți printre stînci, cunoșteau locurile, dracu știe cum s-au furișat pînă aici. Și odată auzim pe unul de-al lor strigînd : „Român. predați ! Dacă nu predați, te facem praf cu arma nostru secret !“ Le-am răspuns cu cîteva rafale. Toți cei din punctul de comandă luaseră armele-n mînă. Pînă și centraliștii, cu ZB-urile, culcați în zăpadă, trăgeau de zor. Nu-ți vine să crezi, dar am pus la cale un contraatac. Căpitanul Dobre, șeful de stat-major, a fost cu ideea, el l-a organizat. A dat comanda și-au țîșnit toți odată, strigînd ura. Noi, din tranșee, îi susțineam cu foc. Nemții și-au luat tălpășița. I-am urmărit prin pădure, în sus, pe munte, după urmele schiurilor. Doi au căzut. Vreo trei au scăpat teferi și i-am capturat. Alții s-au pierdut încolo, peste munte. Nu puteam să-i urmărim prea departe, ne temeam să nu cădem într-o capcană. Ne-am întors cu cei trei

prizonieri. Au declarat că primiseră misiunea să stea ascunși în pădure pînă trece frontul.

— Și „arma secret“ de care spuneau ?

— Povești pe care le auzim mereu. Uneori le cred ei singuri. Cînd îi interogăm pe prizonieri, numai ce încep : „Urmează să primim arma secretă, domnul colonel al nostru ne-a asigurat că în primul transport“... Propagandă nazistă caută să le fidice moralul. Fiindcă moralul lor e tot mai scăzut, asta se vede limpede. Iar cînd soldații își pierd moralul, generalii pierd războiul. E un fel de axiomă... Ei, și-acum să-mi văd și eu detașamentul, dacă n-aveți nimic împotrivă.

— Ce să am împotrivă ? Doar sînt oamenii dumnea-voastră, e firesc să vedeți cum s-au pregătitt.

Am pornit alături de el pe potecă spre vilceaua în care se adunase detașamentul. Văzută de departe, formația avea un aspect destul de impunător. Cele trei companii, cu comandantii lor, apoi plutonul de mitraliere, compania de pionieri, două aruncătoare și, la flancul stîng, medicul batalionului și sanitarul, sergentul căruia eu însumi îi hotărisem soarta. Maiorul Călina a făcut cîtiva pași în fața frontului, a comandat „pentru onor“ și mi-a dat raportul. N-aș fi acceptat acest ceremonial, dar știam că-i în interesul cauzei : oamenii plecau într-o misiune grea ; aveau dreptul la o despărțire mai fastuoasă. Maiorul Călina era el însuși împovărat de ustensilele războiului : pe un șold porthartul și pistolul, pe celălalt sacul cu grenade ; pe piept un binoclu și pistolul-mitralieră, iar în spate o raniță mică și burdușită. În locul căciulii purta cască, ceea ce dădea figurii lui o înfățișare și mai hotărîtă.

— Domnule maior, detașamentul de incursiune cu un efectiv de opt ofițeri, doisprezece subofițeri și o sută optzeci trupă e gata de plecare în misiune.

Ascultînd acest raport, am trecut cu privirea peste rîndurile de ostași. Două sute de oameni, două sute de priviri hotărîte, două sute de bărbii îndreptate agresiv înainte. Am cerut maiorului să comande „pe loc repaus“, apoi am întrebat :

— V-ați echipat bine ? Acolo, în munți, e cam răcoare...

— Le-am dat cojoace la toți, a explicat maiorul Călina. Zilele trecute, un caporal cu șapte oameni trimiși în cercetare s-au întors cu trei prizonieri și două căruțe cu echipament.

Am căutat rapid în gând și-am găsit, din fericire, numele caporalului. Trebuia să-l folosesc imediat. Am ridicat glasul, să mă audă tot detașamentul :

— Știu, la divizie s-a și pregătit ordinul de zi prin care este citat caporalul Trancă. Ești aici, caporal ?

Din rîndurile companiei a treia s-a desprins un ostaș cu umeri largi, cu fața rotundă și ochi negri, iscoditori.

— Să trăiți, sint caporalul Trancă Iulian, plutonul doi, compania a treia.

— Bravo, caporale, ești un viteaz. Cu oameni ca tine o să-i dăm peste cap. De unde ești ?

— Din Argeș, să trăiți. Mai am un consătean aici. A primit „Virtutea Militară“ în Ungaria.

— Înseamnă că-n satul tău sint oameni viteji.

— În toate satele, s-a auzit un glas din front

Aceste cuvinte mi-au încălzit deodată sufletul. Maiorul Călina încerca să-și ascundă zîmbetul, îi vedeam curelușa căștii întinzîndu-se sub bărbie. M-am întors spre colonel și i-am surprins privirea încîntată. Am ridicat iarăși glasul :

— Caporal Trancă, știi ce misiune are detașamentul maior Călina ?

— Da. O misiune grea, dar frumoasă

Am izbucnit în rîs fără voie. Lîngă mine, rîdea și colonelul. Au răsunat, timid, cîteva risete în rîndurile de ostași cu figuri războinice.

— Așa, băieți. O misiune grea, dar frumoasă. Și importantă pentru întreaga divizie !

M-am întors spre colonel, semn că terminasem ce aveam de spus, și l-am invitat să vorbească. Știam din experiența frontului că e bine să explici oamenilor importanța misiunii lor. Vor fi mai fermi, mai răbdători, mai perseverenți în îndeplinirea ei. Adică mai bravi. Cîteva cuvinte prind bine cînd îi trimiți în fața primejdiei.

Colonelul știa și el asta. Și-apoi erau oamenii lui. Voia, desigur, să-și ia un fel de rămas-bun.

— Dragi ostași, noi dorobânții am știut totdeauna să luptăm. De pe Mureș și pîn-aici am trecut împreună prin atîtea încercări. Acum aveți o misiune de onoare. În mîna voastră e cheia satului. Regimentele din dreapta și din stînga noastră au trecut înainte și s-au oprit. Ne așteaptă pe noi. Vă cer să vă faceți datoria de bravi ostași români !

S-a întors spre mine ; avea ochii strălucitori de emoție.

— Domnule maior...

— Asta-i tot, domnule colonel. Putem raporta la divizie că detașamentul e gata. Plecarea la ora stabilită.

— Am înțeles. Domnule maior Călina, luați comanda. Oamenii să ia masa, pe urmă repaus și la ora trei, plecarea !

M-am întors cu colonelul spre postul de comandă, lăsîndu-i pe ostași pe mîna maiorului Călina. Colonelul mergea în tăcere, cufundat în gînduri. Nici eu nu îndrăzneau să vorbesc. Mi se involburau în minte atîtea imagini. Caporalul acela, un simplu nume pe-un raport sec, milităresc, devenise un chip, o atitudine, o ființă umană. Maiorul Călina, desprins parcă dintr-o poveste romantică. Și glasul din front, care spusese „în toate satele“. Efectiv control, două sute. Rîndurile acelea drepte, două sute de fețe — blonde sau întunecate, copilărești sau înăsprite de grijile de acasă. Mă gîndeam la ei, mi-i imaginam plecînd, urcînd în șir indian o potecă înzăpezită, săpînd tranșee în pămîntul pietros, azvîrlindu-se la atac : „în toate satele.“ Caporalul Trancă și cei din satul lui, din județul lui, din țara lui.

— M-am legat foarte mult de oamenii ăștia, a spus colonelul. Am ajuns să-i cunosc aproape pe toți după nume. Le știu faptele, le știu necazurile de acasă, îi simt atît de apropiați ca și cum mi-ar fi rude.

L-am privit pe furiș. Se oprise din nou, pe ridicătura din fața postului de comandă, ca să privească detașamentul. Care se destrămase acum. Armele, puse în piramidă, păreau niște ciudate plante de oțel aliniat pe

zăpadă ; venise furgonul de aprovizionare, arteficii împărteau ciorba și pâinea, răsunau glasuri vesele...

— Eu cred că vor reuși, i-am spus. Am luat toate măsurile...

Misiunea începuse să mă pasioneze. Ordinului inițial, dat de principiu, îi adusesem mici corective : adăugasem detașamentului cele două aruncătoare de mine, pe care ostașii le capturasera cu muniție cu tot, la atacul precedent ; aranjasem într-un alt sector al regimentului un mic atac demonstrativ, ca să abată atenția inamicului de la adevăratele noastre intenții ; împreună cu maiorul Călina și cu cercetașii stabilisem itinerarul, astfel încît detașamentul să nu fie descoperit înainte de vreme.

Un ostaș în halat alb s-a apropiat de noi :

— Dom' colonel, e gata masa.

— Uite, dom'le, cum trece timpul ! s-a minunat colonelul cu ochii la ceas. Domnule maior, vă invit la un modest prînz ostășesc.

Am coborît treptele adăpostului. Pe o ladă de muniție fusese întins un șervet alb ; peste el cîteva farfurii și cutii de conserve gata desfăcute ; pâinea tăiată în felii. Cîteva câni de aluminiu erau rînduite într-un colț al „mesei“.

— Nici măcar nu mi-e foame, a mărturisit colonelul. Simt așa, un fel de rău ciudat, ca înainte de atac. De fapt, e și atacul meu, chiar dacă nu mă duc cu ei.

La fel simțeam și eu, dar o decență fără nume mă împiedica s-o mărturisesc. Colonelul a rupt, absent, o coajă de pâine și a rămas cu ea în mînă. Soldatul, în prag, îl privea îngrijorat.

— Nu-i bună pâinea, dom' colonel ? Adineauri au adus-o, era caldă...

— Da, da, a spus colonelul mașinal. Ioane, cheamă-l și pe dom' maior Călina. Spune-i că-l invit la o gustare. S-a întors spre mine : Dacă vreți o înghițitură de rom...

Am încuviințat din cap. Îmi simțeam gîtul uscat, și mi-era capul greu de gînduri. Ce legătură ciudată mă apropiase de detașament, de maiorul Călina ! Poate fiindcă îl mai trimiseseam o dată în misiune. Și îl privisem cum se depărta spre inima pădurii. Și îl întîmpinasem la

întoarcere, admirîndu-l pentru succesul lui. Şi mai erau cei unsprezece bolnavi care refuzaseră să se despartă de ai lor. Şi sergentul sanitar — „aş avea o rugăminte, dom' maior“. Sau anonimul din front : „în toate satele...“ Detaşamentul. Ştiam mult mai multe despre el decît acum cîteva ceasuri, cînd promisem ordinul acela. Era o împrejurare deosebită a frontului. Cel puţin aşa o vedeam în momentul de faţă. După cîteva săptămîni, după alte misiuni mai grele sau mai uşoare, poate că-şi va aminti cineva şi va aduce vorba : cum a fost cu detaşamentul Călina ? Care detaşament ? va întreba altul mirat. Pe front lucrurile se uită uşor, evenimentele vin, te orbesc o clipă cu strălucirea lor, dispar repede în trecut, estompate de altele, mai proaspete... Cîte incursiuni se vor face după acţiunea detaşamentului Călina, şi cine ştie ce alte nume de eroi vor flutura pe buzele tuturor...

— Poftă bună, am auzit din uşă glasul voios al maiorului Călina. Vă mulţumesc de invitaţie, domnule colonel. Sper să nu fie ultimul prînz la care mă poşteşte comandantul meu de regiment.

— Prostii, a mormăit colonelul. Uneori te porţi ca un copil răsfăţat, Călina. Mă mir că-ţi arde de glume.

— Iertaţi-mă. Într-un fel, glumesc pe pielea mea.

— Ca să te iert, dă pe gît licoarea asta.

— Oho, Jamaica. N-aţi mai scos sticla de la Anul Nou.

— Restul îl bem după succesul vostru.

— Sînteţi aşa sigur de succesul nostru ?

— Pentru un militar, încrederea în victorie face parte din meserie, a spus rar colonelul.

Mayorul Călina şi-a plecat capul, admirativ :

— Asta o s-o trec în albumul meu.

A ridicat cana de aluminiu în dreptul ochilor. Părea gata să spună ceva, dar s-a mulţumit să dea duşcă băutura. Uneori oamenii pot să vorbească şi fără cuvinte.

La ora două şi jumătate, după ce ne-am băut cafeaua, maiorul Călina a plecat să dea ultimele dispoziţii, iar eu am început să învîrtesc manivela telefonului de campanie.

— Dă-mi legătura cu Zimbrul, i-am spus centralistului.

Am auzit pîrîituri și şuierături în receptor.

— Zimbrule, sînt Garoafa, alo, Zimbrule !

În așteptare, îmi pironisem privirea pe cutia dreptunghiulară a aparatului. Purta pe ea zeci de zgîrieturi, iar într-un loc părea răzuită de-a binelea, de vreo schijă probabil.

— Dom' maior, aveți Zimbrul.

Mi-am dres glasul. Știam că „Zimbrul“ așteaptă nerăbdător în fața hărții din biroul directorului școlii.

— Alo ! Aici maiorul Tomescu...

— Imediat !

Era limpede : generalul lăsase vorbă să-l cheme îndată ce apăream pe fir.

— Alo ! Zi-i, Tomescule, detașamentul e gata ?

— Gata, domnule general.

— Oamenii sînt buni ?

— Sînt toți într-o formă excelentă. Maiorul Călina în primul rînd.

Am auzit rîsul satisfăcut al generalului.

— Ți-am spus eu. El a trecut printre cei dinții Someșul. A primit „Mihai Viteazul“ pe cînd era în spital.

— Nu mi-a povestit despre asta.

— Nu-i un lăudăros. Și la Tokaj, pe cînd era vîrf de atac...

— Asta am aflat-o de la comandantul lui.

— Atunci ai înțeles. Un om viteaz, dar cam imprudent, ca toți vitejii.

— Tocmai bun pentru operația noastră.

— Și asta-i adevărat, a spus generalul după o scurtă pauză. Așadar, totul e gata.

— Da. Detașamentul poate pleca la ora cincisprezece.

— Bine. Să plece. După aceea, te aștept la divizie să-mi raportezi amănunțit.

Mi-am simțit gura uscată. Venise clipa mea, îmi dădeam seama foarte bine, judecam rapid și limpede. Hotărîrea o luasem, dar el mă va înțelege ?

— Alo, mai ești pe fir, Tomescule ?

— Da, domnule general.

— Am spus : detașamentul maior Călina să plece, iar dumneata întoarce-te la divizie.

— Asta voiam să vă raportez, domnule general... Cum să mă întorc ? I-am pregătit pe oameni, le-am spus cuvinte de îmbărbătare și eu să mă-ntorc ? Datoria mea e să fiu alături de ei, domnule general. Aprobați să însoțesc detașamentul Călina !

— Stai puțin, Tomescule, ce vorbă-i asta ? Războiul e război, fiecare are treaba lui. Dumneata ai organizat acțiunea, alții trebuie s-o execute.

— Desigur, domnule general, logic vă dau dreptate. Dar detașamentul este, într-un fel, creația mea. Am pus la punct toate detaliile, am început să cunosc oamenii... Cred că le-aș fi de ajutor dacă i-aș însoți și eu.

— Asta-i drept, a încuviințat generalul. Totuși, cred că maiorul Călina se poate descurca și singur, are experiență...

Îmi doboră, pe rînd, toate argumentele. Simțeam că nu mai am puterea să-l conving. De la un punct încolo, o asemenea discuție iese din cadrul milităresc obișnuit. Atunci mi-a venit ideea salvatoare :

— Domnule general, vă rog amintiți-vă ce mi-ați spus o dată : că poate exista un moment care rezumă toată viața omului, care-i definește sensul...

I-am auzit rîsul scurt în receptor :

— Să nu-ți închipui că m-ai prins cu asta, Tomescule !

— Vorbiți ? a intervenit centralistul.

— Da, lasă-ne, am strigat grăbit centralistului.

— Lasă-ne, a spus și generalul în aceeași clipă. Tomescule, așteaptă puțin, să ne sfătuim. Rămii la aparat !

Am așteptat ținîndu-mi respirația. Încercam să ghi-cesc cine era în biroul generalului : poate Oancea, sau comandantul brigăzii de infanterie, sau căpitanul Burcea, cercetașul. În receptor nu se auzea nimic ; probabil generalul îl acoperise cu palma. După cîteva clipe l-am auzit iarăși :

— Maior Tomescu ! Se aprobă. Dar, omule, fii prudent, pentru Dumnezeu ! Nu am prea mulți statmajoriști în divizie, ca să-i risipesc prin munții ăștia !

— Am înțeles, domnule general ! E o misiune de onoare pentru mine.

— Misiunea de onoare este să te întorci teafăr. Acum ascultă aici, nu mai avem cînd să discutăm. Rămîne totu cum am stabilit. Maiorul Călina are comanda detașamentului, dar dumneata porți răspunderea generală a acțiunii. Reprezinți eșalonul superior, înțelegeți? Ajută-l, dă-i dezlegare, în caz de nevoie, să modifice planul inițial. E un om capabil, cu inițiativă, încurajează-l. Nu uita scopul final — misiunea. Detașamentul are tot ce-i trebuie?

— Da. Am adăugat două aruncătoare, pe lîngă armamentul existent la batalion.

— De unde-ai scos aruncătoare?

— Captura lor.

— Au să vă prindă bine.

— Pentru momentul plecării am organizat un atac simulat într-un sector din stînga.

— Foarte bine. De acord. Vezi, ține-mă la curent prin agenți despre mersul misiunii. Și încă o dată, fii prudent.

— Am înțeles, domnule general.

Colonelul încremenise cu cutia de conserve în mînă. După ce am pus receptorul la loc pe cutia neagră, urîță, de ebonită, s-a apropiat de mine:

— Domnule maior, putem vorbi deschis?

— Vă ascult, domnule colonel.

— Mă întreb dacă știți ce faceți. Ce v-a determinat să...?

— Mi-e greu să vă explic. Vedeți, domnule colonel, viața nu-ți oferă oricînd șansa de a arăta cine ești. Mi s-a oferit acum, și n-am vrut s-o pierd. Să-mi dovedesc în primul rînd mie.

— Bine, domnule, dar e de-ajuns un glonț...

— Un glonț te poate lovi oriunde. Sîntem în război. Printre soldați circulă tot felul de povești. M-a impresionat recent una, despre un ostaș care-a scăpat și el în permisie, după trei ani de război, s-a dus acasă, l-a prins un bombardament și a murit strivit sub ziduri. Moartea e capitolul cel mai simplu dintr-un război. Cred că mă-nțelegeți...

— Vă înțeleg, a spus încet colonelul. Și vă admir. V-am ascultat mai devreme cînd vorbeați în fața trupei.

Iertăți-mă, pentru o clipă v-am socotit cam... demagog. / Un ofițer de la statul-major vorbește despre vitejie unor ostași care de-o săptămână nu s-au dezbrăcat de mantale.

— Așa vor fi gândit și ei.

— Și numai ca să le dovedești că nu-i așa ai făcut gestul ăsta ?

— Ar fi prea puțin, domnule colonel. E altceva, mai mult și mai serios. Și mai greu de explicat în cuvinte.

— Da... Mă simt onorat când am în față oameni ca dumneavoastră. Și soldații la fel. Soldații simt imediat cu ce fel de om stau de vorbă.

Nu sînt orgolios, dar cuvintele comandantului aceleia care-și pierduse un sfert din regiment încercînd să depășească satul avea pentru mine o valoare mai mare decît toate onorurile. Acum, într-adevăr, nici tăiat în bucăți n-aș mai fi dat înapoi. Trebuia să plătesc aceste vorbe calde. Poate chiar cu viața. Sau cel puțin cu riscul de a o pierde.

Maiorul Călina a intrat în adăpost frecîndu-și mîinile înroșite de frig.

— S-a lăsat un vîntuleț afară... Mă-ntreb ce-o să fie la noapte.

— Călina, îți dau o veste bună : domnul maior a cerut aprobarea să meargă cu voi.

— Oho ! Șansele detașamentului nostru cresc vertiginos.

— Ce vrei să spui ?

— Mă gîndesc la moralul oamenilor. Un ofițer de la divizie în incursiune... E ceva. Sper că v-ați gîndit bine, domnule maior.

— Cît trebuie să gîndească un soldat Războiului îi plac mai mult faptele decît raționamentele.

— E drept. Dar mă întreb dacă v-ați gîndit la riscuri.

— Riscul — e un cuvînt destul de des folosit pe-aici.

— Accept ironia și o gust din plin, a rîs colonelul. Sper că nu-mi purtați pică, domnule maior. Am fost cam brutal în sinceritatea mea.

— Am apreciat ideea. Chiar dacă n-am fost de acord cu ea. Mai am un lucru de făcut. Caporalul care-a venit cu mine. Trebuie să-l trimit înapoi.

— Vă așteaptă afară, a spus maiorul Călina. Mă duc să-l chem încoace. Intră, caporale.

— Să trăiți, dom' colonel, sînt caporalul Dogaru, furier din compania de stat-major a diviziei.

— Ești furier ? l-a întrebat colonelul. Atunci pentru ce cari flinta aia după tine ?

— M-au dotat băieții dumneavoastră. Pușcă cu lunetă, de captură. De cînd visez eu așa ceva !

— Dogarule, i-am spus, trebuie să te-ntorci singur la divizie. Eu rămîn aici, plec într-o misiune cu ostașii.

— Știu, dom' maior.

— De unde știi ?

— Eram pe-aproape, să trăiți. V-am auzit vorbind la telefon.

— Așa. Te duci înapoi la divizie...

— Eu ? Singur ? Nici mort, dom' maior. Dom' general mi-a ordonat să am grijă de dumneavoastră.

— Aia a fost pe drum pînă aici, omule, am strigat.

— N-are a face, mă scuzați, dom' maior. Tocmai acum, cînd m-am căpătat cu flinta asta, cum zise dom' colonel ? Zău, Luați-mă cu dumneavoastră.

Mi-am îndreptat privirea spre Călina. Acesta rîdea cu toată fața, plin de încîntare.

— Faceți cum doriți, domnule maior. Eu nu m-ames-tec. I-am făcut rost de pușcă, atîta.

— Călina ! a spus muștrător colonelul. După ce te-ntorci, ai de-a face cu mine ! Ce spuneți, domnule maior ?

— Să mergă, am spus. Pe răspunderea lui. Și-a mea, bine-nțeles.

— Du-te la compania a doua, să-ți dea muniție pentru ea, a adăugat maiorul Călina. Spune că te-am trimis eu.

— 'Nțeles. Să trăiți !

— Ce oameni, domnule ! a comentat îngîndurat colonelul. Încep să am încredere în isprava asta... Domnule maior, dacă-i așa, ar trebui să luați comanda detașamentului.

— Nu e cazul. Maiorul Călina a fost numit, și așa rămîne. În schimb, răspunderea o împărțim pe din două.

— Și gloria, dacă reușim, a adăugat Călina. Dacă mai apucăm.

M-am uitat atent la el. Zîmbea mai departe, ca unul care-a făcut o glumă bună.

Abia acum vedeam limpede diferența dintre el și colonelul Stamatescu. O diferență nu atît în concepții, cît de structură sufletească. Comandantul regimentului, din grijă pentru oamenii lui, se străduise să-mi arate riscurile misiunii ; maiorul Călina dimpotrivă, fiind el însuși implicat, o primise cu zîmbetul pe buze, declarîndu-se încrezător în succes. Dar îi urmărisem, pe parcursul întregii zile, preocuparea pentru fiecare amănunt ; asta dovedea că vede la fel de bine riscurile și că privește cu seriozitate soarta ostașilor săi.

Cu cîteva minute înainte de plecare, pe cînd mă îndreptam spre locul de concentrare a detașamentului, am auzit cîteva bubuituri undeva departe, în stînga noastră.

— Atacul demonstrativ, a murmurat maiorul Călina.

— Sună ca niște salve în cinstea noastră. Ca la plecarea vechilor corăbii.

— „Dintre sute de catarge, care lasă malurile...” a citat el îngîndurat. Să sperăm c-o să iasă bine.

— O doresc din toată inima, domnule maior.

CAPITOLUL UNSPREZECE

Detașamentul s-a pus în mișcare mai întîi ca o coloană oarecare, pe companii, avînd în urmă pionierii și „artileria” : doi ostași ducînd țevile, alți doi afetele, iar alții lăzile cu bombe pentru aruncătoare. Maiorul Călina dăduse ordin ca purtătorii armamentului greu să se schimbe la fiecare jumătate de oră ; el însuși alesese vreo zece oameni zdraveni, care să poarte pe rînd piesele și muniția. Am mers o vreme paralel cu linia frontului, apropiindu-ne de coasta muntelui din flancul drept al regimentului. Acolo am dat peste un post înaintat. Un soldat cu o pușcă-mitralieră s-a arătat din groapă și a strigat către noi :

— Bă, județ, încotro ? Acolo-i inamicul !

— Nu-ți fie teamă, că nu ne-am rătăcit, a răspuns maiorul Călina. Plecăm în misiune. Vezi să nu ne tragi din greșeală vreun glonț în dos.

Ostașii din jurul maiorului au rîs cuviincios. Dar pe front glumele au viață scurtă. Glasul maiorului s-a înăspriț deodată :

— Ascultă comanda la mine ! Luăm dispozitivul de marș ordonat !

Din compania întii s-au desprins grupele de cercetași care-au pornit-o, una înainte și două pe flancuri. În fața cercetașilor mergeau pionierii cu detectoarele de mine. Urmam noi, micul grup de comandă — maiorul Călina, eu și locotenentul medic Vlăsceanu. În urma noastră, celelalte companii, iar la sfîrșit, cele două aruncătoare și sergentul sanitar. O grupă, formată din ostași cu pistoale-mitralieră, mergea în ariergardă.

Eram acum în „țara nimănui“, terenul acela neprielnic înfruntărilor, pe care cei doi adversari îl abandonează cu bună știință, după ce-au încercat zadarnic să-l stăpînească. La stingerea luptei, adversarii se retrag pe poziții mai prielnice, își asigură legătura cu vecinii, iar „țara nimănui“ rămîne ca un loc blestemat, de care nimeni n-are nevoie. Un hotar între viață și moarte, la urma urmei. Invenție a celor care-au inventat războiul. Urcam pieptiș, pe cărarea îngustă care înconjură muntele. Ploaia amestecată cu fulgi de zăpadă îmi biciuia obrajii, respiram greu, deși nu duceam cu mine decît pistolul-mitralieră, încărcăturile de rezervă, înfundate în buzunarele mantalei, și sacul de merinde. Mă întrebam cum vor rezista în acest marș dificil bieții ostași care cărau placa de bază a aruncătoarelor, sau lăzile cu bombe. Antrenamentul aspru al lui Călina avea, fără doar și poate, un cuvînt de spus aici.

Oamenii urcau trudnic, vorbind încet între ei. M-am apropiat de maiorul Călina :

— Mă întreb dacă nu vă stingherește prezența mea.

— De ce ? În doi o să fie mai vesel. Și-apoi, sincer vorbind, mi-ar fi fost mai greu să mă descure singur, cu oamenii de la alte subunități. Am auzit că Napoleon

își cunoștea toți ostașii pe nume. Și erau mii. Eu pot să mă laud că-mi știu batalionul. Băieți buni. Am trecut prin tot felul de greutăți. Și pe Mureș, și în fața Oradiei, tot pe direcția principală, știți ? Am avut șansa să intrăm primii în zeci de orașe și sate. Întimpinați cu flori și onoruri. Din păcate onorurile le primesc supraviețuitorii, nu cei căzuți. Și de multe ori, meritul este al celor căzuți. Când sînt între camenii mei, nu mă gîndesc la asta. Doar cînd îi pierd pe cîte unii... Am apucat să țin la ei, îi iubesc ca pe frații sau pe copiii mei. Sînt formidabili, cum să vă spun ? Uite, caporalul Trancă, cel mai bun cercetaș pe care-l am. Curajos, isteț, totdeauna se pricepe să inventeze ceva ca să iasă din încurcătură. Ei bine, este un simplu țăran. Fără multă carte, dar o minte ageră și un fel de al șaselea simț, tocmai ce-i trebuie unui cercetaș. Surprize de-astea la tot pasul. Am cîțiva ardeleni, veniți voluntar. Nu prea voiau să-i primească, știți cum e la armată. Formalism, că nu e una, că nu e alta... Niște băieți cam greoi, cu vorbă rară. Dar să-i vedeți la atac. Sau în tranșee, la lupta corp la corp. Că am avut și de-astea. Pe valea Tisei, eram la zeci de metri unii de alții. Cînd stăteam o clipă să ne tragem sufletul, ne pomeneam cu zece-douăzeci de nemți, fără pregătire de artilerie, fără strigăte de ura. Îi vedeai sarind din șanțuri și alergînd spre tine. Companie, foc, trăgeau băieții de zor, dar nu toate gloanțele nimereau. Unii inamici cădeau, alții... zdup în tranșee, peste noi. Te dădeai deoparte să nu cadă peste tine. Pe urmă, aruncau arma : locul era prea strîmt. Luptam cu mîinile goale, domnule maior

...Stai pe loc, a venit semnalul din gură-n gură din partea cercetașilor.

Ne-am oprit. Auzeam răsufllarea grea a celor din jurul meu. Mi-am descheiat mantaua. Urcușul iute, în ritmul oamenilor antrenați la marșurile lungi, mă înfierbîntase. Imi simțeam urechile arzînd. Printre brazi s-a ivit silueta măruntă și îndesata a caporalului Trancă Iulian :

— Dom' maior, am descoperit un observator inamic deasupra văii. Cu telefon și o mitralieră. Nu ne-am apropiat prea mult, ca să nu ne simtă. Ce facem ?

— E riscant să trecem pe lângă ei, a spus maiorul Călina. Ar putea să dea alarma. Eu zic să trimitem câțiva oameni să-i reducă la tăcere. ce spuneți, domnule maior ? Până să-și dea seama ai lor că nu mai răspund la telefon, noi sîntem departe.

— Mă duc și eu cu ei, am spus pe un ton hotărît.

— Iertați-mă, nu e cazul. Am o echipă specială pentru treburi de-astea. Se înțeleg pe mutește și lucrează iute. Fără împușcături. Un foc de armă acum ne-ar pune un regiment întreg pe cap. Aici trebuie altă metodă. O să-l trimit pe Iepure. Iepure, unde ești ?

Șoapta a trecut din gură-n gură :

— Iepure. la dom' maior !

Iepure s-a prezentat repede. Avea la centură trei baionete și purta în bandulieră o pușcă ZB cu țeava-n jos.

— S' trăiți, dom' maior.

— Mă Iepure, ai uitat de armată. Ia prezintă-te frumos la domnul maior.

— S' trăiți, dom' maior. sînt sergentul Iepure.

— Te știu. Iepure, de la incursiunea trecută, cînd v-ați întors cu prizonierii.

— Nu așa. măi, a intervenit Călina. Prezintă-te cu numele de artist.

— Ei, făcu sergentul stingherit.

— Tu n-auzi ce spun eu ?

Sergentul s-a dat cu un pas înapoi. a făcut o plecăciune, și-a început să turuie repede, cu glas scăzut :

— Domnilor, cu voia dumneavoastră, Giovanni Leporelli, maestro de călărie la curtea alteței sale, primul om care-a navigat pe Canal Grande într-un butoi, zburătorul fără aripi, campionul aruncătorilor de cuțite, imblînzitor de lei și patronul marelui circ Leporelli.

I-am întins mîna. abținîndu-mă să nu rîd.

— Încîntat de cunoștință.

— Și asta nu e tot, a zis Călina. Știe șapte meserii, scoate apă din piatră și poate sta nedormit cinci zile-n șir. Om de bază în batalion. În caz de nevoie, e mai periculos decît o companie. Fă o demonstrație cu baioneta, Iepure. Uite, bradul de colo.

M-am întors încotro arătase și am văzut, profilat pe zăpadă, un brăduț cu trunchiul de-un lat de palmă, la vreo douăzeci de metri depărtare. Am auzit scrișnetul scurt al baionetei scoase din teacă, apoi un șuierat ușor, și în clipa următoare mînerul baionetei vibra chiar în mijlocul trunchiului.

— Adevărat maestru, am exclamat.

— Asta-i joacă de copil pentru mine, a spus Iepure calm. O puneam pe nevastă-mea cu spatele la planșă și-o înconjuram cu cuțite. Cucoanele leșinau pe bănci. Iar nevastă-mea leșina mai tîrziu, în culise, și se jura că e ultima oară cînd mai stă țintă. „Mă nenorocеști, Rosalina, îi spuneam. Unde mai gălesc o fată curajoasă ca tine ?“ „Mai nebună ca mine, vrei să spui, mă corecta ea plîngînd. Într-o bună zi o să-ți tremure mîna, o să greșești, nu te gîndești la asta ?“ A doua zi uita de toate și-o luam de la-nceput. Piinea de circar se cîștigă greu, dom' maior.

Îi ascultam tulburat destăinuirea. Fusesem de-atîtea ori la circ, dar niciodată nu pătrunsesem în culisele acestei meserii ciudate și strălucitoare.

— Ți-a tremurat mîna vreodată ?

— Nu. Niciodată. Ar fi însemnat s-o ucid cu mîna mea. E drept, o deprinsesem să-mi citească-n ochi încotro ținteam, avea puțința să se ferească, în ultima clipă măcar. Dar mă antrenam, ore-n șir dădcam la țintă, și cînd greșeam un milimetru o luam de la capăt. Piine amară, cum vă zic. Da' astea-s ale vieții, dom' maior. Ordonăți.

— Avem o trebușoară, a spus Călina cu ochii-n jos. Un observator colea, pe coastă, cu telefon și mitralieră.

— L-am văzut și eu. Ia vreo trei inși, înfodoliți ca baba Dochia.

— Trebuie să scăpăm de ei. Dar pe mutește. Să n-apuțe nici să tragă, nici să vorbească la telefon, că ne-am ras.

— Nici o grijă, dom' maior. Lăsați-i pe mîna mea. Dar să-mi iau scula înapoi.

S-a dus fără grabă și a smuls baioneta din trunchiul copacului, apoi a venit spre noi.

— Asta e. Te duci acolo, faci ce trebuie și vii și-mi spui. Executarea.

— Înțeles, dom' maior.

A plecat tot așa, agale, ca un om care n-are de ce să se grăbească. După ce s-a depărtat, mi-am dat pe față gîndul care mă fulgerase :

— Mi se pare cam... sălbatic, să ataci oamenii aruncînd cuțitul de la distanță. Trăim totuși în secolul douăzeci.

— Păi da, în secolul douăzeci lumea s-a mai rafinat. Nu mai aruncă sulițe și săgeți. Ați văzut vreodată cum lucrează nemții cu aruncătoarele de flăcări ? Ați văzut oameni cu ochii plesniți în cap de dogoare, alergînd să-și stingă hainele ? Sînteți filozof, domnule maior. Cu ce e mai barbar un om care aruncă cu cuțitul decît altul care aruncă bucățele de plumb cu ajutorul unei scule numită mitralieră ? În definitiv, aruncătorul de cuțite e mai aproape de natură. Își pune în joc și puterea, și dibăcia, și curajul. Mai mult decît un mitralior ascuns într-o cazemată. Ce părere aveți ?

— Mă dau bătut, domnule maior Călina. Ați văzut războiul mai de-aproape decît mine.

— N-o să abuzez de argumentul ăsta, a rîs el. Unii cam așa fac. Vine un om în linia-ntii și ei fac tot ce pot ca să-l îngrozească, să-l umilească, lăudîndu-se cu isprăvile lor. Dar pentru omul în sine, războiul nu-i o laudă. Cînd eram în liceu citeam tot felul de cărți. Într-una era vorba de un ins din altă lume, venit pe pămînt tocmai în toiul unui război. S-a grăbit să dea raportul către șefii lui : Pămîntul, le spunea, e o planetă locuită de o specie relativ inteligentă, ai cărei indivizi sînt uneori prinși de o nebunie subită : încep să se ucidă între ei cu ajutorul unor unelte complicate... Asta facem noi, oamenii. Ne ucidem între noi cu ajutorul unor unelte complicate.

— Mai rămîne de văzut pentru ce-o facem. Altfel am pune semnul egalității între soldat și ucigaș.

— E rîndul meu să mă dau bătut. Sigur, avem un scop nobil, luptăm într-un război drept, pe care nu l-am provocat noi. Primejdia fascismului — știu toate astea, domnule maior. Dar ele nu mă-mpiedică să-mi pară rău de flăcării care și-au lăsat acasă femei iubitoare și copii și părinți și vin să moară aici, în munții ăștia necălcați. Poate de asta sînt îndrăzneț și mă vîr ca nebunul în foc

Ca să se termine mai repede, să ne vedem mai repede acasă...

— Dac-ar fi după noi...

— Uneori e după noi. Mă tot sîcîie o întrebare, domnule maior : de ce-ați venit cu detașamentul ? Voiati să dovediți cuiva că nu sînteți doar un bun analist și organizator ? Voiati să cîștigați o decorație ? Voiati să vă admire o anumită femeie ? Pentru Dumnezeu, ce-ați vrut să faceți ?

— Datoria, i-am spus privindu-l în ochi. Nu sînt un fanfaron. Decorații pot obține și pregătind pe hartă o operație de succes. O anumită femeie mă admiră și fără să-mi risc viața. Nu, domnule maior Călina, nici dragostea și nici gloria nu m-au mînat aici. Pur și simplu mi-ar fi fost silă de mine dacă aș fi plecat înapoi după ce-am dat ochi cu dumneavoastră, cu oamenii aceștia, detașamentul pe care eu l-am alcătuit și i-am stabilit misiunea. Simțeam că trebuie să fiu împreună cu ei, cu dumneavoastră. Nu-mi vād plecarea asta ca pe-o faptă de excepție. E mai degrabă o mînușă aruncată destinului.

— Filozofie, a spus el. Uneori e bună, dar alteori strică. În locul dumneavoastră, nu m-aș fi vîrît în afacerea asta.

A scuipat departe, în zăpadă, căutînd prin buzunare după țigări. I-am întins pachetul meu. Am prins amîndoi cîte-o Regală. Fumul albăstrui se risipea lent în aerul nemișcat și rece.

— O luăm de la capăt pe tema riscului ? I-am întrebat.

— Dacă vreți. Eu unul sînt practician, soldat de tranșee, nu mă pricep prea mult la teorie. Riscul îmi place cînd sînt sigur că am șanse de reușită. Nu-mi duc oamenii la moarte de dragul riscului. Ce întreprind cu ei are un scop.

— Și misiunea noastră are un scop.

— Da, dar cu ce șanse ? Sînteți ofițer de stat-major ; dacă ar fi fost s-o concepeți dumneavoastră, cum ați fi procedat ?

— Aș fi alcătuit un detașament mai puternic. Și i-aș fi asigurat un sprijin mai eficient, cu aviația, sau cel puțin cu artileria diviziei.

— Și de ce n-ați făcut-o ?

— Artileria nu poate bate peste munte, unde avem noi nevoie. Ne-ar fi trebuit obuziere. dar nu există în sectorul nostru. Ca să le aducem din altă parte, ar fi luat mult timp.

— Înțeleg. Dacă vă deranjează, putem încheia discuția.

— Nu mă deranjează, dimpotrivă. mă ajută să văd lucrurile mai sistematic. Spuneți mai departe.

— Mai departe... Mă gândesc că s-ar putea să fim atacați din mai multe direcții. s-ar putea să fim obligați să luptăm în încercuire, doar sîntem în spatele frontului, iar inamicul se poate mișca în voie, este pe teritoriul lui. Cum împărțim două sute de oameni ca să respingă un atac concentric ? Asta ar fi numai una dintre întrebări. Mai sînt și altele. Cît timp o să ne ajungă muniția ? Cum evacuăm răniții ? Acum mă scuzați. Pînă se-ntoarce Iepure, mă duc să mai vorbesc cu cercetașii. În momentul de față, ei sînt vioara-ntii.

S-a depărtat cu pași repezi. Am rămas locului, rezemat de trunchiul acela bătrîn, puțin umilit de faptul că nu puteam da un răspuns mulțumitor la întrebările lui Călina. La întrebările rostite și, mai ales, la cele nerostite. Fiindcă erau multe și complicate. Tot ce știam era că trebuie să ne biziim pe oameni. M-am uitat în jurul meu. Răspîndiți prin pădure, soldații se rezemaseră de copaci, de stînci. Puseseră jos grelele poveri din spate și vorbeau între ei cu glas scăzut. Ce și-or fi spunînd ? m-am întrebat. E mare lucru, în timpul unei misiuni ca asta să ai cu cine schimba o vorbă. Aș fi vrut să mi-i apropiu, dar nu-i cunoșteam. nu trăisem nici o întîmplare care să mă lege de ei, să-mi dea dreptul să intru în vorbă așa. omenește, în afara ierarhiei. Eram sigur că dacă m-aș fi adresat oricăruia dintre acești două sute de oameni, acela ar fi sărit în picioare, ar fi alăturat călcîiele și ar fi răspuns clar și răspicat, ca la cîmpul de instrucție, dar eu voiam altceva, năzuiam către o legătură de la suflet la suflet, iar asta cerea timp. Abia izbutisem să-i cunosc pe comandanții de companii. Cel mai vîrstnic dintre ei, căpitanul Mărculescu, era singurul comandant experimentat, care luase războiul de la prima zi ; comandanții celorlalte companii păreau că abia au terminat școala militară, așa

și era, făceau parte din promoțiile grăbite ale războiului, cursuri scurte și intense, mai puțin pas de defilare și mai multe exerciții de tragere și de tactica infanteriei ; fuseseră inițial comandanți de plutoane, dar în război, în ofensivă mai ales, se avansează repede ; înlocuiseră pe comandanții căzuți în luptă, dar căpătaseră deja experiență în noua funcție. Și mai era locotenentul Soare, comandantul pionierilor ; de la pregătirea detașamentului îmi dădusem seama că este un om energic și eficient ; își împărțise compania după nevoile detașamentului — deminorii cu grupele de cercetași, în față ; ceilalți, purtând tir-năcoape, cutii cu trotil și alte lucruri de care nu mă îndoi-am că va fi nevoie în timpul misiunii, în urmă. Plutoanele erau comandate de subofițeri și de sergenți ; n-avusesem încă vreme să-i cunosc, dar maiorul Călina îmi vorbise cu căldură despre ei.

— Dom' maior, putem pleca, a strigat de departe sergentul Iepure.

Călina s-a apropiat în grabă de mine :

— Dom' maior, putem pleca.

— Să plecăm atunci.

Mă stingherea această dualitate de comandă ; de fapt cine era șeful ? Soldații se adresau totdeauna lui, el era comandantul lor adevărat, făcuseră războiul împreună, se cunoșteau bine, ca într-o familie în care eu veneam din afară, un intrus — vine și pleacă, dar detașamentul Călina era o realitate și trebuia să duc la bun sfârșit misiunea.

Am pornit mai departe. L-am chemat lângă mine pe sergentul Iepure ; acesta a venit, a salutat ostășește :

— Ordonăți, dom' maior.

— Cum a fost acolo ?

— Nu-mi place să-mi aduc aminte. Doi dintre ei stăteau la masă, iar al treilea era de pază. Mai întâi m-am strecurat în spatele adăpostului și-am tăiat firul de telefon, pe urmă l-am ținut pe observator, și ceilalți doi au pus mâna pe arme ; nu era timp de pierdut, le-am azvîrlit și lor câte o baionetă... Sper să nu-i visez la noapte, dom' maior.

— Nu prea o s-avem timp de vise ! i-am replicat zîmbind.

— Mai bine. Drept să vă spun, nu-mi place deloc s-o fac pe măcelarul.

— Crezi că au să trimită din sat telefoniști pe fir, să vadă de ce nu răspund ?

— Au să trimită. Dacă vreți, îi prindem și stăm de vorbă cu ei. Poate ne spun cîte ceva despre dispozitiv.

— Nu-i rea ideea, dar mă tem să nu ne împrăștiem prea mult. Vezi ce zice și maiorul Călina.

L-am lăsat să plece cu speranța că schimbînd vorba, aducîndu-l la preocupări mai concrete, îi alungasem măcar pentru o clipă amintirea neguroasă a luptei pe care-o bănuiam doar, acolo, peste creastă.

— Înainte, fără zgomot ! s-a transmis din om în om comanda.

Am plecat iarăși. Mergeam păstrîndu-mi locul acolo, în urma companiei din avangardă. Aveam astfel posibilitatea să-i văd pe cercetașii de pe flancuri, care înaintau precaut prin pădure, la vreo sută de metri depărtare în dreapta și-n stînga coloanei. Maiorul Călina mergea în față, imediat după grupa de cercetare. Îmi dădeam seama că pătrunseserăm tot mai adînc în spatele inamicului : acum, probabil, ne aflam în dreptul satului, iar șoseaua se afla undeva, în fața noastră, ceva mai jos. După toate probabilitățile, mai aveam de mers vreo oră. Asta înțrecea calculele cele mai optimiste ale generalului ; vom ajunge pe poziția ordonată cu cel puțin o oră mai devreme...

Dar n-a fost așa. Coloana s-a oprit deodată fără ordin ; oamenii se strîngeau unii în alții, curioși să afle ce s-a întîmplat. M-am grăbit și eu spre locul acela unde un obstacol major stăvilise drumul detașamentului ; cu gulerul mantalei ridicat, cu mîinile în buzunare, maiorul Călina stătea singur, ceva mai în față, și privea în jos.

Rîpa pornea deodată, fără nici un semn prevestitor, chiar din marginea pădurii. Pămîntul se curma brusc, parcă retezat pînă-n străfunduri de un cuțit gigantic. O albie de torent, desigur, care pe hartă nu figura. Pe partea cealaltă, la vreo zece metri, poiana continua, acoperită

de arbuști deși, mai scunzi, dar cu coroane bogate. Caporalul Trancă Iulian s-a apropiat de noi printre copaci :

— Dom' maior, la vreo trei sute de metri mai sus e un pod de birne, vechi, dar solid. În apropierea lui sînt două movilițe de pămînt proaspăt, dom' locotenent Soare crede că nemții au minat locul. Acum îl cercetează cu detectoarele.

— Bine. Venim și noi. Mărculescule, ia comanda. Haltă un sfert de oră. Trimite patrula în sus și-n jos, prin pădure. Noi ne ducem să vedem ce-i cu podul.

Hotărîse și în numele meu ; m-am luat după el în tăcere. Mergeam în sus de-a lungul malului abrupt, avînd în stînga susurul monoton al apei printre stînci. Era atîta pace în mijlocul naturii indifferente la suferințele oamenilor ; atîta măreție în simplitatea pîrîului care-și săpa, de mii și mii de ani, neobosit și răbdător, drumul printre stînci ! Pentru o clipă am uitat că pe piept îmi atîrnă un pistol-mitralieră și nu un aparat fotografic ; eram în excursie, cu Maria, în anul dinaintea războiului, o colegă de-a ei avea părinții la Predeal și ne invitasese pentru cîteva zile, la sfîrșitul vacanței de vară ; umblaserăm prin munți o zi întreagă, purtînd cu mine doar o pălărie de pai, aparatul fotografic și inevitabilul *alpenstock*, de fapt un modest baston împodobit cu creștături și cu banala inscripție „Suvenir de la Predeal“. Pe Valea Dihamului mai auzisem un zgomot asemănător — susurul apei lovindu-se de pietre, desfășurîndu-și undele ca niște fal-duri nestatornice străvezii peste bolovanii albi, sau cenușii, neteziți de această lucrare modestă, dar neînteruptă. Cîtă pace, șoptise atunci Maria, și-mi venea și acum să exclam la fel...

— Pentru niște vînători de munte, rîpa asta ar fi un fleac, mi-a spus Călina cu voce scăzută. Nici nu mi-ar mai păsa de podul lor.

— Poate că-i bun, l-am consolată. Să vedem ce spune locotenentul...

După cîțiva pași, am ajuns pe un mic platou, unde se vedeau urme de roți. Părea să fie o trecere folosită frecvent, fiindcă terenul cobora domol spre malul abrupt, iar acolo era podul. Asupra căruia se învîrtea cu mișcări lente un caporal cu detectorul. Locotenentul Soare îi arăta

pe unde să cerceteze ; înaintau domol, pas cu pas, cu ochii țintă spre bucla de metal. Deodată, locotenentul i-a făcut semn să se oprească. A îngenuncheat. A scos din buzunar un clește mic și, cu mișcări delicate, a retezat o sîrmă subțire, care traversa drumul înaintea podului. Apoi încă una. În sfîrșit s-a ridicat. Am dat să ne apropiem de el, dar ne-a oprit cu palma întinsă :

— Rămîneți acolo, vă rog. Și tu, Miule, depărtează-te.

Caporalul Miu a venit lîngă noi, uitîndu-se mereu în urmă. Locotenentul a luat urma firului subțire de sîrmă și a ajuns la capătul bîrnei din marginea podului. A scormonit pămîntul cu degetele, circular, descoperind o suprafață neagră, lucioasă. Treaba dura de minute întregi.

— Altă drăcie, l-am auzit în liniștea aceea.

— Ce-i ? a întrebat grăbit maiorul Călina.

— O minune a tehnicii germane, dom' maior. Inginerii lor se întrec să inventeze capcane de-astea, care mai de care mai complicate.

— Te pricepi s-o desfăci sau apelăm la ei ?

— Măcar să încerc, domnule maior. Dacă văd că nu răzbesc, îl chem pe cel care-a construit-o. Aveți o țigară ?

Maiorul Călina a scos o țigară, a aprins-o și a întins-o caporalului Miu.

— Dă-i țigara.

Caporalul s-a dus, i-a înfipt țigara în gură, locotenentul a tras de cîteva ori cu scte, apoi și-a șters degetele pline de noroi de poalele mantalei și și-a scos țigara din gură. A aruncat-o pe jos și a stins-o cu virful cizmei. Caporalul a scos din sacul de merinde o frusă mică și a desfăcut-o cu grijă, pe pămînt, la îndemînă, apoi a venit iarăși lîngă noi. Totul pe mutește, ca într-o piesă repetată de nenumărate ori. Poate asta și era : repetiția. M-am gîndit, ca-ntr-o străfulgerare, că noi soldații sîntem un fel de actori. Instrucția noastră, mișcările, de la paradă și pîn-la lupta corp la corp, nu sînt decît rezultatul unui scenariu riguros, explicat pînă la amănunt. Aceeași piesă pe care-o jucăm întreaga viață. Pînă și formulele regulamentare sînt replici din această piesă...

Locotenentul lucra de zor. În mîinile lui îndemînatice am văzut lucind pe rînd un clește, o pensetă, șurubelnița, o cheie de formă curioasă... La un moment dat a scos un

mic strigăt de satisfacție ; cu degetele mâinii stîngi strîngea ceva, un resort probabil, în timp ce mîna dreaptă, cu șurubelnița fină, se mișca înapoi și-ncolo... Îi vedeam obrajii lucind de nădușeală, pe urmă mi-am dat seama că sudoarea îi curge pe sub marginea căștii ; a făcut o mișcare bruscă din cap și stropii s-au răspîndit în jur. Atunci caporalul a alergat spre el cu o batistă mare, albă, i-a șters frunța ; el s-a lăsat îngrijit astfel, apoi s-a răstit :

— Pleacă odată ! Vrei să te plătesc de bun ?

Caporalul s-a întors în fugă lîngă noi, iar Soare și-a reluat treaba delicată. Îl urmăream și-mi auzeam sîngele bubuind ritmic în timpane ; alături de mine, maiorul Călina respira șuierat...

— E gata ! a spus locotenentul ridicînd în aer un fel de creion scurt și gros. E gata, crucea mării ei !

Ne-am apropiat bucuroși, în timp ce el examina cu atenție obiectul acela care semăna cu un creion.

— Stați puțin ! ne-a oprit el. Nemții sînt oameni metodici. Trebuie să mai fie una și-n capătul celălalt.

Am așteptat pînă ce a trecut podul, cercetînd cu aceeași precauție fiecare bîrnă, fiecare încheietură. Dincolo, la întîlnirea podului cu malul, a scos iar cleștele. Ceremonia s-a repetat, de data asta mai repede.

— I-am prins secretul, s-a lăudat el vîrînd în buzunar al doilea focos. Le iau cu mine, să le studiez mai pe-ndelete, cînd oi avea vreme.

— Cercetașii înainte, a ordonat maiorul Călina. Tu, caporale, transmite căpitanului Mărculescu s-aducă detașamentul înapoi. Treccm podul și mergem mai departe.

Am pornit, împreună cu locotenentul Soare, pe urmele cercetașilor. Poteca înainta acum pe panta cealaltă a muntelui, într-un suiș accentuat. Deodată cercetașii din dreapta s-au oprit și au făcut un semn alarmant.

— Jos ! a șoptit imperios maiorul Călina.

M-am culcat îndată, pregătindu-mi în cădere arma pentru tragere ; redevenisem într-o clipă soldat al unei trupe care se furișează printre primejdii în adîncul teritoriului inamic, fără întrebări, fără procese de conștiință,

degetul pe trăgaci gata să doboare pe cel dintîi adversar ce-mi ieşea în cale ; nu mai exista, în clipa asta, verbul *a ucide*, şi nici substantivul *fiinţă umană*. Aici, acum, verbul era *a învinge*, iar fiinţa asupra căreia se răsfrîngea acţiunea — *inamicul*.

Inamicul a apărut pe creastă. Era o patrulă probabil, trei oameni, cu halate albe strînse pe mijloc, nu ştiu de ce am reţinut acest detaliu, curelele negre care le sugrumau făcîndu-i să semene, sus pe creastă, printre copaci, cu nişte ciudate insecte.

— Nu trage nimeni ! s-a răspîndit, din om în om, un ordin şoptit.

Cei trei s-au scurs domol pe deasupra noastră, parcă manevraţi de undeva din cerul cenuşiu ; lunecau pe zăpadă fără zgomot, arătări albe răsărite fără veste în calea detaşamentului.

— Trancă, Iepure, Petre, după ei ! a poruncit în şoptă întăritată maiorul. Lăsaţi-i întîi să se depărteze, vedeţi încotro o iau. Numai dacă vin de-a dreptul spre ai noştri, trageţi în ei. Dacă scapă vreunul şi dă alarma, s-a zis cu noi. SĂ NU SCAPE !

Cei trei ostaşi au pornit la vale, pe urmele patrulei. Din spatele nostru s-a arătat prima companie. Oamenii treceau podul cu paşi mărunţi, fără zgomot ; totul se desfăşura ca în vis.

— Din momentul de faţă nimeni nu fumează, nimeni nu vorbeşte. Pasul viu, şi să mergem mai grupaţi, a spus maiorul Călina. Hai, băieţi, că nu mai avem mult.

Am pornit înainte, prin pădurea sumbră, căreia cerul cenuşiu părea că-i răpeşte pînă şi culorile sărace ale iernii. Aş fi fumat o ţigară ; pierdusem momentul prielnic acolo, la pod. Aş fi tras un fum adînc, aş fi spus hii, caii mei ! şi-aş fi auzit risul batjocoritor al vărului Cornel, campionul poznelor şi inventatorul atitor jocuri neîngăduite, în vacanţa de vară, la ţară, în Moldova... Cu el fumasem întîia ţigară din mătase de porumb, şi spusese, la îndemnul lui : „Hii, caii mei !“ Nu ne mai văzusem de-a-tunci, decît la terminarea şcolii militare ; repartizaţi în două colţuri opuse ale ţării, apoi războiul... Şi cît m-am bucurat acolo, în stepă, aflînd că regimentul lui ne deve-

nise vecin ! Pornisem să-l caut, în acalmia de după luptă, o luptă grea, ne retrăseserăm, urmăriți de tirul artileriei, pînă-n marginea unui sat ; am luat-o la pas prin satul nesfîrșit și pustiu, vedeam tunuri cu țeava smulsă, che-soane răsturnate în șanț, case năruite de explozii ; artileria lovise puternic aici, cu o zi înainte, și ce începuse ea isprăviseră avioanele pe care le vedeam trecînd, înconjurate de nurașii albi ai antiaerienei ; sanitari cu tîrgi umblau de colo-colo, soldați mohoriți încercau să descurce ce era de descurcat în acest haos. La întrebările mele, acești oameni răspundeau ridicînd din umeri. Pînă la urmă, un caporal cu fața lată, de țăran, mi-a spus cu ochii-n jos :

— Săracul dom' locotenent, a fost un om bun.

— Cum adică a fost ?

— L-a lovit în plin un obuz aseară, cred că la ultima salvă. întirziată. Ieșiserăm din adăposturi să vedem ce s-a ales din divizionul nostru, și dom' locotenent, cînd i-am strigat să se culce, a rîs, da' eu știam după vuiet că lovitura vine spre noi. I-am cules rămășițele pe-o manta, e colo, în tinda bisericii. V-a fost prieten ?

— Văr primar. caporale. Am copilărit împreună

— Dumnezeu să-l ierte... Păcat de el, a fost om bun...

Ce să deslușești în grămăjoara aceea de stofă însîngerată ? În penumbra bisericii, un preot militar spunea încet și nedeslușit o rugăciune : din gură îi ieșeau aburi, de parcă frazele arhaice s-ar fi materializat, luînd-o în sus, spre bolta cu chenare de aur. Alături de el, un ostaș scria cu vopsea neagră pe o cruce de lemn : „Locotenent Tomesc...” Așa ar putea arăta și propria mea cruce, m-am gîndit atunci, doar gradul e altul, și numele mic, dar poate că din grabă, cel care scrie crucea nu se mai ostenește să-l afle ; oare există lemn destul pentru crucele pe care le cere acest război ?

Nu m-am aplecat să dau deoparte stofa kaki care-i acoperea fața. Mai bine să-l păstrez în minte cum l-am văzut ultima oară, în Gara de Nord, cînd plecam fiecare la regimentul lui :

— Ne-am făcut soldați, George, nu-i așa că semăn cu Peneș Curcanul ?

Acum nu mai semăna cu nimic, o manta plină de sânge învăluind cuviincios ceva prelung, și preotul spunea ceva despre țărină; eram căpitan, trecusem prin doi ani de front, dar n-avusesem tăria să dau deoparte colțul acela de stofă; m-am înclinat în fața preotului și am ieșit, și-mi răsunau în minte frazele acelea frumoase și zadarnice, care căutau să-i consoleze pe cei vii mai mult decât pe morții înșiși: căci omul din țărină e plămădit și se întoarce în țărină...

— Vă gândiți la ceva trist, domnule maior?

Am tresărit. Călina se apropiase de mine, cu pasul lui elastic. Cred că făcuse de două ori distanța, umblînd de la un capăt la altul al coloanei; mergînd un timp cu avangarda; oprindu-se să vegheze trecerea tuturor companiilor; încurajîndu-i pe cei care purtau aruncătoarele. Acum venea să mă încurajeze pe mine?

— De unde știți că mă gîndeam la ceva trist?

— Un om care merge singur, cu capu-n jos, și oftează la fiecare trei pași... Cînd ai gînduri vesele le spui și celorlalți. În tristețe sîntem totdeauna singuri.

— Aveți dreptate. Mă gîndeam la un văr al meu, căzut în luptă.

— Am și eu asemenea amintiri.

— Amintiri vesele nu prea avem, din păcate. Poate din misiunea asta...

— Slabă speranță!

— Sînteți pesimist?

— Văd că drumul e mai greu decât m-am așteptat. Nu pot să măresc ritmul marșului, din cauza bagajelor. Ar însemna să ajungem pe poziție cu oamenii istoviți. Și nu știm ce ne așteaptă acolo...

Parcă drept răspuns la temerile lui, în față s-au auzit rafale de armă automată. Schimbul de focuri se intensifica din clipă-n clipă.

— Avangarda a dat peste ceva nemți, a spus Călina repede. Probabil avanposturile celor de pe cota 1021.

— Să mergem acolo.

— Nu. E Mărculescu cu ei, știe ce are de făcut. Un om ca el se descurcă singur.

CAPITOLUL DOISPREZECE

Un agent a venit pe potecă, lunecînd pe zăpadă. Ne-a strigat de departe :

— Nemți mulți în față, dom' maior. Ne-au atacat din două părți. Dom' căpitan Mărculescu crede că-s vreo două companii.

— Cum naiba ne-or fi simțit ? a spus Călina trăgînd o înjurătură. Locotenentul Mitrică, sublocotenentul Dinescu, locotenentul Ludușan la mine ! Ce facem, domnule maior ? Secretul misiunii noastre s-a dus. Avem două posibilități : să retragem compania întii și să trecem mai departe, spre sat, sau să distrugem inamicul de pe cota 1021.

— Nu putem ocoli cota. Ne-ar putea lovi din spate. Cred că trebuie să atacăm cu toate forțele. Acesta pare să fie singurul obstacol pînă la obiectiv.

— Și eu cred la fel...

Comandanții de subunități s-au prezentat în fugă. Acum îi vedeam și eu mai de aproape. Locotenentul Mitrică, mic de statură, cu sprîncene groase și bărbie agresivă ; sublocotenentul Dinescu, tînăr, cu obrajii rumeni și ochii mari, frumoși, strălucind acum de febra dinaintea luptei ; locotenentul Ludușan, care comanda mitralierele, masiv, cu trăsături energice, calm și atent.

— Domnilor, le-a spus Călina, avangarda noastră în-tîmpină rezistență. Cred că este inamicul care apără cota 1021. Trebuie să trecem peste el și să ajungem la obiectivul fixat. Atacăm din mers cu toate forțele. Compania a doua frontal, ajutînd avangarda ; compania a treia în dreapta, iar compania pionieri în stînga, ca să-i lovim din flancuri. Începeți deplasarea imediat, prin pădure, fără să vă simtă ; deocamdată ei nu știu pe cine au în față. Atacăm concentric, toți odată ; semnalul — o rachetă roșie. Executarea !

Cei trei au plecat repede la subunitățile lor ; curînd am auzit pașii grăbiți ai soldaților depărtîndu-se. Mi-am pregătit pistolul-mitralieră.

— Domnule maior, să ne împărțim. Mă duc cu una din companiile de pe flancuri.

— V-aș ruga să mergeți la Dinescu, e numit doar de câteva zile, după primul atac spre sat. Eu, dacă-mi permiteți, rămân la centru.

— E și firesc. Ne întîlnim dincolo de creastă...

Am pornit spre dreapta, pe urmele companiei a doua ; cineva alerga după mine, m-am uitat repede în urmă — era caporalul Dogaru, cu arma la șold, ceea ce îi dădea o înfățișare foarte bătaioasă. Cînd am ajuns din urmă ostașii companiei, am încetinit pasul ; îi vedeam cum se rînduiau, grupați în jurul sergenților care le arătau pe mutește direcția de atac. Sublocotenentul Dinescu se afla pe la mijloc ; l-am găsit sfătuindu-se cu cîțiva subofițeri — comandanți de plutoane, desigur. Deși sufla un vînt pătrunzător, l-am văzut ștergîndu-și nădușeala de pe frunte cu mîneca.

— ...Să ne menținem cam pe aceeași linie, l-am auzit spunîndu-le.

Subofițerii s-au risipit în fugă.

— Sînteți gata ? l-am întrebat.

Mi-a răspuns cu un semn din cap. Avea privirea îngrijorată, răsucea între degete cureaua pistolului-mitralieră care-i atîrna pe piept.

— Atacăm de jos în sus. domnule maior. Întocmai ca la Sîngeorgiu. Acolo am pierdut jumătate din pluton și am primit un glonț în umăr.

— Nu se compară. În primul rînd că ăștia n-au artilerie. Și sîntem în teren acoperit, putem să ne apropiem neobservați.

— Să sperăm. Nu-mi dau seama ce distanță e pînă-n sus.

— După hartă, vreo trei sute de metri.

— Să începem înaintarea ?

— Dă-î drumul. Deocamdată, fără să tragem. Poate nu prind de veste pînă dăm peste ei.

Spre stînga noastră, în sus, se auzeau mereu împușcături ; compania lui Mărculescu continua lupta. Sublocotenentul a făcut un semn și ostașii au pornit în sus, printră copaci, cu armele pregătite. Pe lîngă mine au trecut servanții unei mitraliere ; mi-am potrivit pasul cu ei.

— Greu, așa-i ? l-am întrebat pe cel care purta mitraliera.

— Ne-am deprins, dom' maior. Eu îs om vechi, de trei ani o car în spate. Împrospătorul e mai nou. E venit de-o lună.

— Recrut ? m-am mirat privind-i fața matură, crispată acum de efort.

— Nu, dom' maior. Îs om vechi și eu, am fost cercetaș, dar m-au rănit pe Tisa, astă-toamnă. Două luni am stat prin spitale, la Craiova, la București... După ce mi s-a vindecat piciorul m-au dat aici, servanț impropător. La cercetare trebuie să fii sprinten, nu glumă.

Tovarășul lui s-a oprit, a ales cu privirea un loc potrivit și și-a instalat mitraliera. M-am culcat lângă el, în zăpadă, cu arma pregătită.

— Ai cîmp de tragere ca lumea ?

— Am, dom' maior. De-aici se vede tocmai bine înțărătura de sus, de pe creastă. Cînd pleacă băieții la atac, noi îi ținem pe dușmani cu capul la pămînt.

— Dacă-i răz bim și trecem de cotă, mai avem un kilometru pînă la obiectiv.

— Trebuie să răz bim, a spus mitraliorul rînduind banda de cartușe. Acuma nu mai au puterea de astă-toamnă.

— Dar nici noi, a intervenit ajutorul lui. N-am dormit ca lumea, într-un pat. de două săptămîni. Tot prin munți și prin zăpadă.

— Nu te mai văita, i-a spus celălalt.

— Nu mă vait. Neamul nostru e răbdător la greu. Vreau să zic că nu ne-ar prinde rău, din cînd în cînd, oleacă de odihnă, să ne refacem forțele.

Cîteva gloanțe au piuit pe deasupra noastră, scuturînd zăpada de pe ramurile brazilor.

— Nu trage nimeni, a strigat sublocotenentul. Așteptați racheta roșie !

Rămăseserăm culcați cu toții în zăpadă. De sus, o mitralieră nevăzută trăgea cînd și cînd o rafală, parcă fără convingere. Inamicul aștepta, probabil, să vadă ce se înîmplă mai departe.

— Mitraliera, în spatele stincii din dreapta, a strigat sublocotenentul. Vedeți de unde trag, să le răspundem și noi !

— Hai, dom' sergent. a zis înprospătorul

S-au ridicat și au pornit în fugă către stinca din dreapta. Gloanțele au piuit iarăși prin preajmă, dar cei doi au ajuns teferi. După cîteva clipe, am auzit prima rafală. M-am tîrît în sus, spre o ridicătură. și am văzut, printre copaci, cîteva căști pătrate îndărătul unui dîmb negru, care se detașa vizibil pe zăpadă. Mi-am dat seama că mă aflu chiar pe direcția poziției inamice, amenajată cum se cuvine. N-o să fie ușor. mi-a fulgerat prin minte.

Atunci a țîșnit spre cerul cenușiu racheta roșie. Am tras închizătorul pistolului-mitralieră.

— La atac ! Ura ! l-am auzit în dreapta pe sublocotenentul Dinescu.

Ostașii au pornit în fugă, trăgînd din mers. M-am ridicat și am pornit în rînd cu ei : le auzeam strigătele, strigam și eu : urcam panta în goană, cuprinși de acea frenezie a atacului, a năvalei vijelioase, cînd teama dispăre brusc, teama și tot ce te înconjoară : în clipele acelea scurte gîndul primejdiei încetează să mai existe : tot ce contează e goana aceea cu plămîinii arși de aerul înghițit cu iuțeală, cu gîtlejul înăsprit de strigătul prelung, pe care nici nu-l auzi, contopit cu strigătele celorlalți : un îndemn colectiv : *înainte*, singurul țel, singura rațiune de a fi, să te avînți înainte, spre căștile pătrate care-ți cresc rapid sub priviri : amenințarea și suferința s-au dizolvat în strigătul acela...

Mai aveam două sute de metri cînd s-a dezlănțuit tirul inamic.

Nu erau focuri distincte, nu deosebeam rafale de armă automată, împușcături sau bubuituri de grenade : era un trosnet continuu, armele acelea nevăzute se declanșaseră toate deodată, părea că aerul însuși, vibrînd sacadat, se înfierbîntase și căpăta o consistență suierătoare : o gigantică moară măcina secunde, ritmîndu-le cu zgomotul armelor. Cu intuiția amară a specialistului, mi-am dat seama că goana aceasta era, acum, echivalentă cu o sinucidere : la pămînt, înainte ca unul dintre gloanțele care-mi suierau pe lîngă urechi, pe deasupra umerilor, pe lîngă șolduri, să-și atingă ținta : era destul unul, venit din pură întimplare sau rezultat din legea probabilității...

— Culcat ! a străbătut prin vacarmul acela glasul surprinzător de clar al sublocotenentului Dinescu.

M-am lăsat să cad în zăpadă ocrotindu-mi arma cu cotul stîng ; pe deasupra mea zbîrnîiau metalic gloanțele ce-mi fuseseră destinate ; țiuiau ascuțit undeva, sus, sau țacăneau mat murind în trunchiul brazilor ; ricoșau lovind pieziș vreo ramură și se pierdeau cu un mieunat în văzduh. M-am rostogolit ca într-o joacă absurdă pînă lingă trunchiul unui brad ; sub coroana lui stratul de zăpadă era mai subțire, simțeam acum sub mine ceva consistent, pămînt sau gheață sau un strat de cetină încremenit de ger ; rămurele retezate de gloanțe cădeau lent în jurul meu. Toate acestea în cîteva clipe ; le înregistram automat, imagini ale primejdici, detalii mărunte ale luptei, lucruri fără semnificație, dar care intrau cu dureroasă claritate în simțuri, în memorie.

— Foc ! Trageți ochit !

De unde venea ordinul acela, glasul distinct care sfida moartea ? Am tras o rafală către dîmbul de unde fulgerau armele inamice ; alături de mine a hohotit o pușcă-mitralieră. Am ridicat puțin capul, să-mi văd vecinii ; pe zăpadă oamenii păreau niște mogildețe, dominate de forma inestetică a ranițelor ; erau patru sau cinci în dreapta, patru sau cinci în stînga, culcați pe după copaci sau în cîmp deschis, și armele lor sclikeau scurt, aruncînd fier și foc. De teama gloanțelor noastre, inamicii au slăbit puterea tirului lor ; probabil se adăpostiseră cu toții îndărătul taluzului negru de pămînt.

— Companie, salt înainte ! a strigat sublocotenentul cu un glas nefiresc de subțire.

Nu mie îmi comandase, ci ostașilor lui, companiei ; n-avea importanță cine comandă, sublocotenentul Dinescu, maiorul Călina, eu însumi ; porunca aceea venea de undeva de deasupra noastră, părea că însuși glasul războiului ne cerea, acum, să părăsim adăpostul de-o clipă ca să înfruntăm iarăși moartea.

Am pornit înainte, o dată cu ceilalți ; în mîneca mantalci îmi intrase zăpadă, o simțeam, vag, topindu-se, în timp ce alergam pe pantă, alunecînd mereu, aplecîndu-mă instinctiv cînd șuierau subțire pe deasupra gloanțele. Mă luaseră la ochi, mie anume îmi erau destinate gloanțele

acelea mici, nevăzute, care-mi trecuseră pe deasupra capului, și la acest gând prima reacție era să mă ascund. să mă pun la adăpost. dar în jurul meu alergau ostașii, alerga sublocotenentul, toți pe aceeași linie, ca într-o bizară întrecere ; țineam pasul cu ei, gloanțele șuierau în jur. Soldatul din stînga mea a scos un strigăt și s-a prăbușit pe-o parte, în zăpadă. Tot atunci. o comandă s-a înălțat peste împușcăturile și uralele noastre :

— Culcaat !

M-am lăsat să cad și m-am tirît înapoi, către soldatul căzut. Era un tînăr cu fața delicată. încă neatinsă de brici ; avea ochii înlăcrimați și obrajii palizi — de spaimă ? de durere ?

— Unde te-a lovit, băiete ?

— Piciorul, a spus el cu dinții încleștați.

L-am ajutat să se răsucească. Deasupra genunchiului, pantalonul se înroșise de sînge. O dată cu mine, un sergent se apropiase, tot așa, tîrîș, ținîndu-și pistolul-mitralieră de curea deasupra zăpezii.

— Ce-ai pățit, Georgică ?

— Piciorul, dom' sergent...

Sergentul a cercetat în grabă rana, a rupt pantalonul în jur cu vîrfurile baionetei și a-nceput să-l panseze cu îndemînare.

— R' ar al dracului de ghinion, a spus ostașul rănit, cu privirea într-o parte. E grav, dom' sergent ?

— Doar te-a șters un glonț, fii pe pace. Mai mare spaima. Pînă te-nsori. nu se mai cunoaște nimic. Așa. Încearcă să miști genunchiul, e prea strîns ?

— Nu, dar mă junghie.

— Te junghie nițel. dar pe urmă amortțește. Nu-ți fie teamă, și eu am fost rănit în picior ca tine și m-am vindecat.

Glasul lui era blind, ocrotitor, părea un frate mai mare care-ncearcă să ogoiască suferința unui copil.

— Acum întinde piciorul și mișcă glezna. Așa. E bine, uite că s-a oprit și sîngele. Ți-am zis eu, ai avut noroc. Doar te-a șters glonțul...

S-a întors spre mine, mi-a vorbit peste capul ostașului rănit :

— E băiat voinic, dom' maior. Așa cum l-am oblojit eu, e bun de luptă.

Era probabil, cel dintîi rănit din detașamentul Călina. Nu știam cîți vor mai fi pîn-la sfîrșitul misiunii. Am auzit în spate o bubuitură seacă, apoi încă una. Trăgeau aruncătoarele noastre către cuiburile de mitralieră de pe creastă.

— Trei lovituri de fiecare ! a sosit ordinul din om în om. După ultima, pornim iarăși la atac.

Am încercat să văd ce se petrece sus pe creastă. Bombele de aruncător explodau aruncînd trîmbe de zăpadă și pămînt, cînd ici, cînd colo.

— Înainte ! Pe ei, băieți ! Ura !

Am pornit iarăși la atac. Din dreapta, mitraliera trăgea rafale scurte, căutînd să țină inamicul cu capu-n pămînt. Din stînga noastră am auzit strigăte și împușcături dese, apoi explozii de grenade. Am văzut un punct negru apropiindu-se prin văzduh. M-am trîntit la pămînt ; după o clipă grenada a explodat în stînga mea. O schijă, zbîrnîind, mi-a ciobit patul pistolului-mitralieră. Din rîndurile noastre au zburat grenade către tranșeea inamică. Trei-patru au explodat aproape simultan, chiar în șanț.

— Salt, înainte !

Era momentul hotărîtor. Ne mai despărțeau vreo treizeci de metri de taluzul negru. Am pornit cu toții, strigînd din răspuțeri. Deodată i-am văzut pe nemți ieșind din tranșee și alergînd în partea opusă a dealului, spre pădure. O dată cu noi, se arătasera pe platoul îngust și lung ostașii celorlalte companii.

— Fug ca iepurii ! am auzit un glas. După ei, băieți !

— Rămîneți pe loc ! am auzit o voce cunoscută, mai autoritară acum ca niciodată. Compania-ntîi să curețe tranșeele ! Cercetașii să facă siguranța în direcția pădurii ! Comandanții de companie la mine !

S-a ivit, cu arma-n mîină, cu fața și hainele mînjite de noroi, cu privirea strălucitoare :

— Domnule maior, sîntem stăpîni pe cota 1021 !

— Felicitări, i-am spus. Detașamentul s-a comportat excelent.

— Băieți de ispravă. Dacă nu-i opream, i-ar fi gonit pînă-n vîrfurile muntelui. Dar nu trebuie să ne împrăștiem. Avem o misiune importantă.

Vorbea mai mult pentru ostașii din jurul lui, care se opriseră cam nedumeriți din urmărirea inamicului. La marginea dinspre pădure a platoului, s-au auzit câteva rafale de pistol-mitralieră.

— N-au cum să contraatace acum, m-a liniștit Călina. Să facem apelul și să adunăm capturile. Au lăsat pe loc mitraliere și lăzi cu cartușe. Astea au să ne fie de folos.

Am rămas un timp deoparte, să vedem ce se petrece. Ostași veneau în fugă aducând capturile : arme, cartușe, pături, cutii cu alimente. Ofițerii își strigau oamenii, iar într-un colț mai ferit, medicul și sanitarul dădeau îngrijiri răniților. După câteva minute, companiile s-au adunat într-o margine a platoului ; rămăseseră, pe laturi, grupele de siguranță. Maiorul Călina s-a dus repede în fața formației. L-am auzit schimbînd câteva cuvinte cu comandantul de companii, apoi s-a întors spre mine. M-am apropiat, l-am auzit comandînd „pentru onor“, ca și cum ne-am fi aflat în curtea unei cazărmi, într-o zi obișnuită, și nu pe virful unui deal proaspăt cucerit din mîinile dușmanului. Mi-a dat raportul : înțelegeam că acest ceremonial este destinat mai ales ostașilor ; era, de fapt, bilanțul primei lupte a detașamentului.

— ...Patru răniți ușor, nici un mort, doi dispăruți.

— Cum dispăruți ? m-am mirat.

— Nu-mi explic nici eu. Sergentul Petre și soldatul Bontică, amîndoi din compania întii. Înainte de luptă, mergeau în flangărdă printr-o vale, în stînga ; de atunci nu i-a mai văzut nimeni. Am trimis oameni să-i caute, dar nu i-au găsit.

— I-or fi luat prizonieri ?

— Sergentul Petre nu se dă așa ușor. O fi fost rănit, cine știe ? Iar celălalt, soldatul Bontică, e voinic ca un taur. Ar fi murit cu ei de gît. Nu-mi dau seama ce s-a întîmplat.

— Îmi pare rău, am spus. Răniții pot să umble ?

— Da, au răni ușoare, au primit primul ajutor.

— Bine.

Am făcut un pas înainte spre detașament. Trebuia să spun câteva cuvinte ostașilor. Să nu-i las cu gustul amar al pierderii aceleia inexplicabile.

— Ați luptat foarte bine, băieți. Dar greul abia începe. Misiunea noastră e să tăiem șoseaua din spatele satului. Ne instalăm la poziție și rezistăm acolo pînă atacă ai noștri. Ați văzut și voi ce putere are detașamentul. O să raportez personal domnului general despre vitejia voastră !

Citeam pe fețele lor mîndria. Am tras cu ochiul spre maiorul Călina. Zîmbea.

— Domnule maior, vă felicit. Detașamentul s-a comportat vitejește ! Sper că așa va fi și de acum înainte, nu-i așa băieți ?

Un murmur de aprobare mi-a răspuns. Maiorul Călina și-a îndreptat centura, și-a împins casca pe ceafă și a ridicat glasul :

— Atențiune, peste zece minute plecăm. Ne apropiem de sat, s-ar putea să ne mai întîlnim cu inamicul pe drum. Fiți gata de luptă în orice moment. Plutonierii de companii să împrăștiereze muniția. Trageți cu socotcală, nu risipiți cartușele. S-ar putea să avem nevoie...

Mi se păruse mie, sau se ghicea în aceste cuvinte o prevestire sumbră ? Omul avea experiența operațiilor de acest fel, știa, el ca și ostașii lui, cît de important devine fiecare cartuș cînd te afli departe de ai tăi și ajutorul întîrzie. Dar m-am străduit să alung imaginea care-mi venise brusc în minte : ostașul deznădăjduit punînd deoparte arma cu magazia golită. Era prea aspră și, probabil, prea apropiată de ceea ce urma să ni se întîmple. Uneori încercăm să alungăm eventualitatea cea mai proastă alungînd-o mai întîi din gînduri. Metodă naivă, care nu dă rezultate decît foarte rar. Sau niciodată.

M-am așezat pe un trunchi de copac prăbușit. Curînd a venit și maiorul Călina lîngă mine. Mă simțeam obosit ; el dimpotrivă, arăta vesel și proaspăt ca un sportiv înaintea competiției. M-a imbiat cu o țigară :

— Să fumăm acum, pe-ndelete. După ce pornim la drum, e mai greu.

Am aprins țigările. Deodată, un ostaș a venit în fugă :

— Dom' maior, ne-am întîlnit cu partizanii.

Ne-am ridicat repede. Știam că prin munți acționează partizanii slovaci ; uneori călăuzeau regimentele noastre, le dădeau informații despre inamic, ajutau la transportul tunurilor peste munți. Dar n-avusesem prilejul să-i văd

la față. Dintre copaci s-au ivit doi ostași de-ai noștri, aducînd un bărbat și o femeie, cu cojoace lungi, cu căciuli cu clapele atîrnînd. Bărbatul, înalt, bărbos, cu ochi albaștri, purta o pușcă și avea trecută peste umăr o bandă de cartușe. Le-am ieșit în întîmpinare :

— Dobri den.

— Bună ziua, tovarăși, a spus femeia cu glas limpede.

— Cum, știi românește ? am întrebat eu și Călina într-un glas.

— Sînt romîncă de lîngă Toplița, a spus ea. Acuma sînt partizancă. Mă cheamă Emilia. Dinsul este comandirul nostru, tovarășul Krinka.

Am dat mîna cu comandantul partizanilor. Și cu fata. Fiindcă de sub căciula cu clapele lăsate s-au ivit doi ochi tineri, albastru-verzui, un nas cîrn și o gură mică, frumos desenată.

— Ce bucurie, să văd români de-ai noștri ! a spus fata. Cum ați ajuns aici ?

— Sîntem în misiune, i-a explicat maiorul Călina. Mai bine ne-ai spune dumneata cum ai ajuns aici.

— Povestea mea e lungă... Și nu-i vreme de povești acum. Comandirul a auzit împușcături și am venit incoace. Știam că în părțile astea luptă trupe românești, de aceea m-a luat pe mine ca tălmăci.

Comandantul Krinka a spus o frază lungă, privindu-ne întrebător, apoi a adăugat ceva arătînd spre vest.

— Spune că ați nimerit în spatele frontului inamic, a tradus fata. Satul de colo este ocupat de nemți.

— Într-acolo mergem. Misiunea noastră e să tăiem șoseaua și să-i luăm pe nemți din spate cînd o-ncepe atacul.

. Ascultînd traducerea, partizanul privea în jurul său, ca și cum ne-ar fi evaluat forțele. Apoi a făcut un semn larg în jurul lui și a spus iarăși o frază lungă. Fata a reluat traducerea :

— Oamenii noștri se află angajați în luptă de partea cealaltă a muntelui, spre trecătoare. V-am fi venit în ajutor, dar n-avem cum. Eu și comandirul eram în cercetare prin partea satului.

— Nemții au multă armată acolo ?

— Destulă. Tancuri și tunuri. Dar pînă să ajungeți la sat, pe un deal se află o cazemată cu două mitraliere. Pe-aici, pe unde ați luat-o, v-ar vedea de la distanță. O să vă arătăm alt drum, prin pădure, pe panta din stînga. E un drum mai greu, de aceea nemții nu-l păzesc. Vă ducem noi pe-acolo. Dar să știți că e greu.

— La război nu prea sînt drumuri ușoare, i-am replicat pe ton de glumă. Spune-i comandirului că îl rugăm să ne arate drumul acela prin pădure. Și dacă aveți nevoie de muniție, vă putem da ceva cartușe, din puținul nostru.

Auzind această ofertă, partizanul a clătinat din cap și a spus o frază scurtă, din care am înțeles doar cuvîntul „nemețki“. Fata a tradus pe dată :

— De cartușe n-avem nevoie, că am prins ieri un camion nemțesc plin, la un cot al șoselei. Ne-ar fi de folos ceva sulfamidă. Avem cîțiva răniți acolo, pe munte.

— O să vă dăm. Imediat îți facem cunoștință cu doctorul nostru. Acum o să pornim la drum, misiunea noastră e urgentă.

— Bine. Comandirul a spus că merge în frunte, cu iscoadele voastre.

— Cu cercetașii. Iscoadă este un termen arhaic.

— Așa. Cercetașii. Nu prea am vocabular de războinic. Sînt studentă la medicină. Adică am fost. Acuma sînt un fel de medic al partizanilor.

— În război se avansează repede, am spus. Domnule maior, să mergem. Domnișoară, roagă-l pe comandantul Krinka să meargă în față, cu avangarda.

Și mulțumește-i din partea noastră că s-a oferit să ne fie călăuză. Maiorul Călina a împărțit cîteva ordine. Cercetașii din avangardă au pornit împreună cu partizanul pe panta de vest a înălțimii. Grupele de siguranță s-au rînduit pe flancurile coloanei, apoi grosul trupei s-a înșirat pe poteca largă ce cobora în direcția satului. După ce-a trecut compania întii, am pornit și noi — maiorul Călina, fata și eu.

— De ce te uiți așa la mine ? l-a întrebat fata pe maior.

— Nu-mi vine să cred. O româncă de-a noastră, o fată frumoasă, aici, în zona frontului. De cînd ești partizană ?

— De cîteva luni.

Alunecînd pe pietre, fata a scos un țipăt ușor ; Călina s-a repezit s-o sprijine. Am văzut că întîrzia să-i dea drumul de braț. Cînd în cele din urmă s-a depărtat de ea, mi-a spus pe un ton indiferent :

— Eu rămîn puțin în urmă, să zoresc coada coloanei. Nemții știu că sîntem pe-aici și au să încerce să ne taie calca. Trebuie să grăbim pasul. Mai e puțin și se înserează. Vă ajung din urmă, mai tîrziu.

S-a oprit în marginea potecii. Fata l-a privit peste umăr și el i-a zîmbit. L-am auzit apoi îndemnînd soldații să se grăbească. Am grăbit și noi pasul.

— Dumneata ești comandirul ? m-a întrebat fata.

— Eu și maiorul pe care l-ai văzut.

— N-am vrut să spun față de el. Comandirul nostru zice că mai bine v-ați fi întors din drum. Sînteți puțini și n-aveți tunuri. Nemții au înconjurat satul cu cazemate.

— Știam asta de cînd am plecat. Am mai încercat să atacăm satul, dar n-am reușit. Acuma, dacă-l luăm din două părți și-i tăiem șoseaua, poate că-l răzbin.

— Comandirul ar fi foarte bucuros. E satul lui și ar vrea să-l vadă cît mai iute liber. Are familia acolo, el și alți partizani. Nemții pîndeau în fiecare noapte, doar-doar s-or arăta partizanii pe la casele lor. Acuma, că s-a apropiat frontul, au plecat în munți și femeile și copiii.

— Și nemții nu le-au luat urma ?

— Nu. Au plecat noaptea, și-i călăuzeau dintr-ai noștri. În munți e greu dacă nu știi cărările. Ne-au căutat și cu avioanele. Vor fi socotit că avem corturi sau colibe. Dar noi ne-am așezat altfel. Treci la doi pași de adăpostul nostru și nu știi că e acolo. A venit din sat o companie de-a lor, cu schiori, au împînzit pădurea. Noi i-am simțit din vreme, avem iscoade peste tot. Le-am întins o cursă, cum se zice. De-atunci avem și arme și muniție. Mai greu e cu medicamentele.

— O să vă ajutăm. Doar sîntem tovarăși de luptă.

Am mers o vreme în tăcere, fiecare cu gândurile lui. Ardeam de nerăbdare să aflu ciudatul destin care-o adusesese pe această fată, studentă la medicină, în munții sălbatici, între primejdiile cumplite ale războiului de partizani. Dar îmi dădcam seama că deocamdată întrebările sînt de prisos ; așteptam clipa prielnică. Cunoscusem mulți oameni care, după ce tăceau cu încăpăținare timp îndelungat, simțeau deodată nevoia să-și spună povestea pînă-n cele mai mici amănunte.

— Mai avem de mers vreo jumătate de ceas, a spus ea deodată. Încă nu știu ce va hotărî comandirul, să mergem mai departe cu voi sau...

— Dacă n-ar fi împrejurarea asta, ți-aș cere să rămii cu noi. Doar ești româncă, nu ? Și partizanii de pe-aici, după ce va trece frontul, se vor întoarce la casele lor, vor lăsa puștile departe și se vor apuca de treburile mai pașnice. Pentru ei, și pentru tine, războiul s-a terminat...

— Nu-i așa, a spus fata. Mai întii să vedem frontul trecut dincolo de munți. Pentru asta facem și noi ce putem. Abia după aceea mă pot gândi la întoarcerea acasă. Am o datorie față de oamenii aceștia, care m-au scos din necaz și m-au primit în casele lor, în ceata lor. Pe mine și pe-atîția alții, români lăsați pradă urgiei...

— Mi-ai făgăduit o poveste.

— Da. Eram acasă, în vacanță, cînd horthyștii ne-au luat Ardealul prin Dictatul de la Viena. Sînt ani de-atunci, dar îmi amintesc totul perfect. Mai întii au venit zvonuri precum că Horthy, sprijinit de Hitler, pregătește ceva. Au trecut regimente de-ale noastre către Cluj, către Oradea ; tata se vîra printre militari, cînd poposeau în marginea pădurii, și căuta de vorbă. „Nu vă lăsăm noi, spuneau ofițerii. Ardealul a fost totdeauna românesc, n-o să-l dăm nimănui !“ Pe urmă s-a scris prin jurnale și s-a dat la radio comunicatul. Lumea s-a speriat, au început românii să-și adune ce puteau. S-a dat voie ca cei ce vor să plece, să plece. Tata nici gînd. Aveam, sau am avut,

o gospodărie frumoasă, într-un sat din munte, între Borsec și Toplița, nu știu dac-ai fost pe-acolo.

— Am fost înainte de război, în manevre. Niște locuri minunate. Păduri și pajiști frumoase, cu turme de oi...

— Da. Tata era directorul școlii, dar creștea și oi, avea oameni care-l ajutau. Au venit la el : „Ce facem, domnule învățător, plecăm ?“ „Unde să plec ? Aici mi-e casa, aici mi-e rostul, nu plec nicăieri. Și cum să-i las pe-ai noștri ? Trebuie să fie cineva să le ia partea. Nu uita că vom fi sub stăpânire străină...“ Îi auzeam, prin fereastra deschisă, sfătuindu-se. Am dat fuga afară și l-am luat pe tata deoparte : „Cît o să dureze asta, tată ?“ „Cine știe !“ mi-a răspuns cu tristețe. „Atunci ar fi bine să plecăm și noi“. „În ruptul capului ! a spus el hotărît. Sînt la o vîrstă cînd nu mai pot lua viața de la-nceput. În războiul celălalt am fost printre primii ofițeri care au dezertat din armata cezaro-crăiască și s-au înrolat în armata română. Am fost și la Alba Iulia, în ziua aceea de decembrie, cînd poporul a hotărît unirea cu Țara. Acum ce să fac, s-o iau la fugă din fața lor ? Tu du-te la București, urmează-ți cursurile, o să ne scriem...“

— Și l-ai ascultat ?

— A trebuit să-l ascult. În București stăteam la sora lui, măritată cu un judecător. M-am întors acolo, cu cel din urmă tren care ducea refugiații. Un tren al tristeții. În gări jandarmii horthyști nu-i lăsau pe oameni să coboare nici cît să ia apă. Rămînea ceasuri întregi prin stații, parcă uitat. Un tren al suferinței. La București am mers mai departe la facultate, dar în vacanțe nu mă mai puteam întoarce la ai mei. Primeam în schimb vești de acolo. Veneau mereu tineri fugari, care nu mai puteau răbda asuprirea. Îl cunoșteau pe unchiul meu, care scria la gazete și arăta ce se petrece acolo, în județele răpite. De la ei am aflat multe lucruri dureroase. Mai întîi, prin sate și orașe s-au arătat horthyștii. Au venit cu zarvă mare, au pus steaguri peste tot, au dărimat firmele românești și le-au înlocuit peste noapte ; cel dintîi tren sosit de la Budapesta a fost primit la Toplița cu mare alai. Povesteau hamalii din gară că vreo doi tineri, care băuseră zdravăn, au sărit și-au sărutat roțile locomotivei. Asta nu-mi prea vine a crede, dar așa spuneau oamenii. În sat la noi jandarmii

cu pană de cocoș la chipiu se purtau ca niște stăpîni. Pretindeau ca sătenii să-i salute de fiecare dată cînd treceau pe lingă ei, chiar dacă se-ntîlneau de zece ori pe zi. După aceea au început să facă liste. Aveau nevoie de oameni pentru muncă în Germania. Oamenii refuzau. Au început să-i ia cu sila, noaptea. Pe urmă, recrutările. Băieții au început să fugă peste munți, care cum apuca, spre Moldova, spre Buzău ; țaranii de prin sate îi ascundeau, le dădeau merinde și le arătau drumul, să meargă mai departe. Unii izbuteau, alții erau prinși și veneau înapoi aduși între baionete... Aproape în fiecare zi o poveste. Cred că nu se va ști niciodată tot ce-au suferit românii noștri în acești patru ani...

— Eu sînt sigur că se va ști. Prin localitățile eliberate, cetățenii au făcut plîngerii și au dat mărturii scrise. S-au adunat documente, s-au făcut fotografii. Adevărul nu trebuie uitat. Și nu va fi uitat.

— Deie domnul să fie precum zici, a spus ea oftînd. Că prea multe s-au adunat. Mă gîndesc la bietul tata...

— Ce s-a întîmplat cu el ?

— Pe fratele meu l-au chemat la recrutare. Românii nu făceau armată, îi duceau la muncă forțată, după legea horthystă. Mulți se întorceau betegi de acolo, alții fugeau cînd izbuteau s-o facă ; de la ei știu ce iad era la companiile de muncă. Tata n-a vrut să-l lase. Băiat de nouăsprezece ani, cînta minunat la vioară, cum să-l pui să sape șanțuri și să pietruiască drumuri ? L-a ascuns, spunînd în sat că băiatul a trecut munții. Jandarmii horthyști n-au crezut ; erau tot cu ochii pe casa noastră. Mai aveau ei o socoteală cu tata ; se dusesse vorba că avem steag tricolor ascuns în casă ; de trei ori au scotocit, dar n-au dat de el. „Unde-i steagul, dom' profesor, că te spînzurăm cu el !“ așa țipau jandarmii și împungeau pernele cu baioneta. Nu l-au găsit. Îl ascunsesem eu, înainte de plecare, cusut într-un săculeț, în streășina casei. Dar cum îți spun, ei nu se potoleau așa ușor. Cînd s-a dus vorba că Trăienuț a fugit spre munți, jandarmii au dat telefon pînă la graniță. Nu fusese în vremea aceea nici o trecere. „Bag seama că-i tot aici“, a zis mai-marele lor și-a poruncit scotoceală strașnică. Toate astea le știu de la vară-mea, care arc casa lipită de-a noastră. Au luat casa de la beci pînă la coperiș.

L-au găsit pe Trăienuț ascuns în finar și l-au dus cu ei. Pe drum a sărit din tren și l-au puscat. Ne-a povestit mai în urmă un fecior din sat, când s-a întors de la Szeged. După-aceea, noaptea, doi jandari beți au venit prin grădină și-au azvîrlit o faclă în coperișul finarului. „Să nu mai ascundă pe nime“, strigau. De la finar s-a aprins casa ; pînă să sară vecinii, a ars de-au rămas doar pereții. În noaptea aceea tata a făcut un atac de inimă. Știam ce-nseamnă asta ; cum am aflat, am lăsat și facultate și tot, și am fugit acasă, să-i port de grijă. A murit după vreo lună sau două, în primăvara ce-a trecut. Într-o noapte, au venit și m-au luat de-acasă, pe mine și pe mai mulți. Că mergem la muncă în Germania. Ne păzeau cu puștile, ca pe lotri. Ne-au suit la tren, și am plecat. După două zile și două nopți, prin fereastra vagonului am văzut munții. Iar în noaptea ce-a urmat, trenul s-a oprit și-am auzit împușcături. Ne-au liberat partizanii. Atunci l-am cunoscut pe comandirul Krinka. Ne-au adus în satul către care mergeți voi acum. Pe atunci nu erau atît de mulți nemți ; frontul era departe, doar că treceau cu mașinile și tancurile într-acolo. Și într-o noapte partizanii au atacat un convoi. A fost luptă mare. Dimineța, au adus răniții. Vreo zece inși. Știau că sînt studentă la medicină. M-au chemat să-i ajut. Mi-au dat un cojoc și o pușcă și m-au luat în ceata lor.

— În cîteva zile satul va fi liber.

— O să aștept ziua aceea, a spus ea liniștită. Le sînt datoare acestor oameni. Libertatea, sau poate chiar viața.

Am încuviințat din cap. Avea dreptate. Iar noi, ce-i puteam oferi noi, detașamentul Călina, aflat în marș spre adîncimea frontului inamic ?

— O să-l chem pe medicul nostru, i-am spus. Să-i spui tot ce ai nevoie.

— Cărați o farmacie după voi ? a rîs ea.

— Strictul necesar.

Maiorul Călina s-a apropiat de mine :

— Trebuie să ne sfătuim, domnule maior. Partizanul s-a uitat pe hartă ; nu mai avem mult.

— Bine. Domnișoara să vorbească cu medicul, să-i dea medicamente și fașă.

— Da. Sergent, du-te cu domnișoara la domnul doctor.

— Am înțeles.

După plecarea ei, maiorul Călina mi-a spus aproape în șoaptă :

— La început n-am avut prea mare încredere. Cum să nimerească în drumul nostru așa, ca din senin, un comandant de partizani și o fată care știe românește ?

— Întîmplările războiului. S-au văzut altele și mai și.

— M-am temut să nu fie un vicleșug de-al nemților. Știți bine că se pricep la lucruri de-astea.

— M-am gîndit și eu la asta, dar fata mi s-a părut prea autentică pentru o înscenare.

— Oricum, e un noroc că i-am întîlnit. Poteca asta s-ar putea să însemne succesul nostru. Ne apropie mai repede de țintă.

Sau de moarte, aș fi vrut să-i spun, dar nu era momentul pentru asemenea glume.

— Mă gîndesc la timpul pe care-l au nemții ca să-și ia măsuri de siguranță. După lupta de la cotă, numai un nebun ar sta cu brațele încrucișate.

— Vă gîndiți că au să ne ațină calca ?

— Eu în locul lor așa aș face.

— Și credeți că misiunea noastră s-a dus de rîpă ?

— Posibil. Dacă ocupă delușorul de deasupra șoselei înaintea noastră, putem face cale-ntoarsă de pe acum. Fără pierderi inutile.

— E o variantă, domnule maior Călina. Dar poate nu e singura.

— Asta-i cea mai rea, a întărit el. Alta ar fi ca ei să ne aștepte de partea cealaltă a dealului. Comandamentul lor știe că în sectorul acesta de front nu avem vinători de munte. -

— Ați văzut ? Să nu ne pierdem speranța. Cum spunea colonelul Stamatescu : pentru un soldat, optimismul face parte din meserie. La urma urmei, vom face și imposibilul ca să ne îndeplinim misiunea.

Dezbaterea aceasta se desfășura în timp ce mergeam înainte, apropiindu-ne de locul acela. Știam că n-o să ne întoarcem, că fiecare pas ne ducea mai aproape de primădie și ne depărta de calea liberă spre ai noștri. Dar mergeam înainte, în ritmul rapid pe care Călina îl impri-mase coloanei după lupta de la cotă.

— Harta nu spune acum mai mult decît ne-a spus la plecare, domnule maior. Oprim coloana și trimitem cercetași la fața locului. Dacă sînt foarte importante pe Cota fără nume, poate găsim altă posibilitate să interceptăm șoseaua.

— Bun. Așa facem. Măcar o jumătate de oră de odihnă pentru oameni. N-o să intrăm în luptă deja istoviți. Opriți coloana și trimiteți cercetașii. Iscoadele, am adăugat.

— Vă plac termenii arhaici ? Nu prea sînt regulamentari.

Fără să-mi dea vreme să-i răspund, s-a întors zîmbind și a plecat spre capul coloanei. Ostașii care veneau în urma mea s-au oprit. Se înțelegeau prin semne, Călina cu ai lui. Și am simțit iarăși că-l invidiez pentru batalionul acesta, familia lui de război.

În jurul meu, soldații se așezaseră care pe unde putea, pe stînci, pe trunchiuri doborîte sau de-a dreptul pe zăpadă, așternîndu-și gospodărește foile de cort. Grupuri de doi-trei s-au răspîndit în jur, patrule sau santinele ; de prin ranițe au apărut cutii de conserve, oamenii își treceau unul altuia o jumătate de pîine, un briceag, bidonul cu apă. Totul părea un picnic — cam mohorît, e drept. Fiindcă lipsea iarba. Și mai lipsea ceva : pacea. Oamenii aceștia care mînceau cu poftă, schimbînd cîte-o vorbă între ei, aveau armele la-ndemînă și aruncau priviri agere în jurul lor.

Maiorul Călina a venit împreună cu comandantul partizanilor. Am trimis s-o cheme pe Emilia de la „punctul sanitar“ improvisat mai jos, în stînga potecii.

— Aici e postul de comandă ? m-a întrebat rîzînd Călina. Ați ales bine locul. Am încercat să-i explic comandirului ce avem de gînd, dar n-am izbutit. Bine c-ai venit, domnișoară. Ia-ți slujba în primire. Spune-i că am făcut o haltă pentru odihnă și că vrem să trimitem cercetași spre șosea.

Emilia și-a reluat funcția de tîlmaci :

— Comandirul spune că v-ați gîndit bine. Cu cercetașii o să mcargă el. Știe o potecă printre stînci, aproape de creastă, unde nemții n-au cum să ajungă.

— E foarte bine, am spus. Îl vor însoți doi oameni de-ai noștri. Domnule maior...

— Da. Să meargă sergentul Iepure și caporalul Trancă Că bietul Petre... Măi, Coțofană ! Unde ești, drace ?

— Aici, dom' maior.

— Aici, aici, dar niciodată nu te văd. Cheamă încoace pe sergentul Iepure și pe caporalul Trancă.

După câteva clipe, cei doi gradați s-au înfățișat, înarmați, gata de plecare. Maiorul Călina i-a instruit în câteva cuvinte, și i-a dat în grija partizanului. Și-au pus pistoalele-mitralieră la piept și au pornit înainte, printre copaci. Maiorul Călina a invitat-o pe fată :

— Ia loc, domnișoară. Mi s-a făcut un pui de foame. . Văd că ostașii mei mă lasă să flămînzesc.

— Se poate, dom' maior ? a protestat Coțofană ivindu-se după copac. Tocmai veneam să spun că-i gata masa.

— Ce vorbești, măi ! Ia să te văd.

Ne-a invitat pe amîndoi cu un gest. L-am urmat. La cîteva pași mai încolo, pe o piatră netedă ca o masă, erau cîteva cutii de conserve gata desfăcute, pline tăiată în felii groase și felioare de brînză frumos rînduite pe capacul unei gamele.

— Dumneavoastră stați aici, a spus soldatul arătînd spre foaia de cort împăturită astfel încît închipuia un scaunel.

Emilia s-a așezat. Ne-am așezat cu toții și-am început să mîncăm, cu graba omului care-a urcat o jumătate de munte. Cînd am ridicat ochii spre Emilia, i-am văzut lacrimi pe obraji.

— Ce s-a întîmplat ? am întrebat-o speriat.

— Pîinea asta... pîinea noastră românească... După atîta vreme... Are un gust anume, înțelegeți ? Îmi aminteste de copilărie... De satul nostru... De tata... El tăia felile așa, groase, și mama îl certa, spunea că nu e delicat, și el rîdea : „Lasă, Olimpie, asta-i semn de belșug...” N-am cur să vă explic.

Simțeam că mă înecă emoția : n-am putut rosti nici un cuvînt. Călina i-a pus o mînă pe umăr :

— Nu-i nevoie de explicații. Înțelegem ce simți. Că să-ți dăm o scrisoare la mînă, să te duci la ai noștri. Vor găsi ei un mijloc să te trimită în țară, acasă.

— În țară, acasă... a repetat ea ca un ecou
Maiorul Călina s-a ridicat.

— Mă duc la comandanții de companii, a spus el. Să stabilim amănuntele.

— În varianta cea bună ?

— În varianta cea bună.

Adică lupta. Aceasta era hotărîrea, de fapt singura soluție. O acceptam cu inima ușoară, acum, după ce-i văzusem pe dorobanți luptînd. Oameni viteji și pricepuți. Însuflețiți de ideea unei acțiuni deosebite. Și, firește, încrezători în comandantul lor. Care știa, de fiecare dată, să le însuflească curaj și dorință de izbîndă. Așa cum o făcea acum : l-am zărit printre copaci, în mijlocul unui grup de soldați. Le povestea ceva și ei rîdeau.

Mi-am întors ochii spre Emilia. Rămăsese pe gînduri, cu privirile pierdute în gol.

— Mănîncă, am îndemnat-o. Nu e un ospaț princiar, totuși...

— E foarte bun, a protestat ea repede. Ți-am spus, îmi amintește de casă, de-ai noștri.

Am scos o ciocolată din raniță și i-am întins-o. A luat-o. A citit inscripția „Kandia” și a desfăcut-o cu grijă. A rupt-o în bucățele și mi-a oferit una. Din cauza frigului, ciocolata se întărise ca sticla.

— Doctorul spune că te-ai oferit singur să vii cu ei.

— Doctorul e un guraliv. O fi vrînd să facă din mine un erou.

— El spune că știai cît de primejdioasă este această misiune.

— Toate misiunile sînt primejdioase.

— Da, dar pe asta ai ales-o dumneata...

Am ridicat din umeri. Nu mă simțeam în stare să iau de la capăt povestea, să dau o explicație logică la o întrebare aproape didactică : ce te-a determinat să... ? Gîndul ni-a alunecat îndată spre Maria : ce i-aș răspunde Mariei dac-ar afla că mă oferisem singur să plec cu detașamentul ? Maria n-ar înțelege, ea nu știa ce este frontul, decît din povestirile mele, povestiri incomplete și rotunjite, convenabil de mine însumi, scoțînd în relief partea romantică și ascunzînd cu dibăcie suferințele și primejdia.

— Eram dator să vin aici, i-am spus Emiliei. Așa cum dumneata te simți dator să lupți alături de partizani.

— Nu puteam sta deoparte, a spus ea îngîndurată. Și totuși, cum m-am bucurat cînd s-a apropiat frontul ! Veneau ai noștri, românii, era altceva. Chiar dacă oamenii de aici sînt atît de curnsecade, potoliți, serioși ca toți oamenii de la munte — așa erau și-ai noștri acolo, în satul din munți. Șoseaua națională vine din Moldova spre Toplița, de-acolo se face un drum la dreapta. Tata cumpăraseră cîteva hectare de pădure, de la un baron scăpătat, imediat după celălalt război. Ei bine, drumul trece prin pădure, de-a lungul unui pîrîiaș care nu-i scris pe hartă, întră între munți și se oprește în satul nostru, care-i așezat într-un fel de mică depresiune, o „căldăre“ cum spun geologii. Mai departe, în continuarea drumului, a ceea ce ar trebui să fie drumul, este o potecă de oieri care duce în sus, către Căliman, dar pe-acolo nu se poate merge decît cu piciorul, deci nu mai e vorba de un drum, și oamenii între ei își spun în glumă că trăiesc la capătul lumii. Tata mi-a povestit că imediat după război, cînd s-au căsătorit, mama a început să plîngă și-a spus fie ce-o fi, ea nu se duce în pustietatea aceea, dar cînd a ajuns acolo și a stat între ei și-a dat seama ce fel de oameni sînt și a prins drag de ei. Așa i-am îndrăgit și eu pe cei de-aici. Îmi amintesc de oamenii noștri, din sat.

— De unde le știi limba ?

— Am învățat-o de mică. Agentul silvic, prietenul tatei, era slovac și avea o fetiță de vîrsta mea. Am crescut împreună. E drept că nu știam să vorbesc prea bine, dar cînd am venit aici, între ei, a trebuit să mă descurc. Vezi cum se petrec lucrurile în viață ? Îmi plăcea filozofia, în facultate am audiat chiar un curs, pe lîngă medicină, dar acum cuvintele învățate în joacă, în copilărie, mi-au fost mai de folos decît prelegerile lui Hegel.

— Trebuie să te-ntorci în țară și să reiei studiile.

— Nu știu dacă mai sînt în stare. Am întrerupt doi ani, și-n vremea asta m-am rupt de carte...

— Trebuie, i-am spus. O să-ți dăm un act care să-ți slujească pe drum pînă la București. Oricum, zilele viitoare frontul depășește munții. Doar nu și-au pus în gînd partizanii voștri să meargă pînă la Berlin.

— Ar merge, dac-ar putea. Dar trebuie să fie ceva și-acasă. I-am auzit vorbind între ei. Plănuiau cum să refacă satele, cum să-și rînduiască viața după ce s-o isprăvi cu nemții și ocupația lor... Oare la noi, acolo, cum e ?

I-am făcut o descriere amplă a ceea ce văzusem în timpul permisiiei. Lăsînd deoparte aspectele pe care eu însumi nu le înțelegeam deplin. De ce întîrziiau reformele făgăduite ? De ce în localitățile eliberate din Transilvania nu se instalaseră încă autoritățile românești ? I-am povestit Emiliei despre oamenii care porneau hotărîți la lucru, despre lozinca „Totul pentru front, totul pentru victorie” afișată pretutindeni, despre mulțimea care acum, la începutul primăverii, inunda aleile Cișmigiului, despre schelele înălțate ici și colo, pe locul clădirilor dărîmate de bombe.

— Bucureștiul se reface, și țara. Numai să terminăm mai repede războiul... Trebuie să ne refacem și noi. Să ne regăsim identitatea, preocupările și speranțele...

Coțofană, soldatul lui Călina, s-a ivit pe neașteptate lîngă noi :

— S' trăiți, dom' maior, vă roagă dom' maior Călina să veniți urgent.

Am sărit ca ars, gîndindu-mă la tot felul de eventualități neplăcute. Maiorul Călina era într-un grup de ostași, în capătul celălalt al poienii. Cînd m-am apropiat, am văzut că înconjurau doi prizonieri germani. Sergentul Iepure, cu arma la șold, și caporalul Trancă îi păzeau.

— Captură prețioasă, m-am minunat. De unde i-ai găsit, sergent ?

— Eram în cercetare, în preajma cazematei, împreună cu partizantul. I-am simțit de departe. Mergeau fără teamă, ca la ei acasă. Vorbeau, se mai opreau să se uite prin binoclu... O patrulă, chipurile. Ne-am ascuns în niște tufe, lîngă cărare, și cînd au fost la cîțiva pași de noi, le-am pus țevile armelor în piept. N-au zis nici pîs, au ridicat mîinile și gata. Cu cazemata de pe deal ne cam lămurisem, așa că am venit încoace. Poate aflați ceva mai multe de la ei.

— Bravo, băieți, bine-ați făcut.

M-am apropiat de prizonieri și i-am întrebat în limba germană :

— Din ce unitate sînteți ?

Nemții s-au uitat unul la altul.

— Vorbiți, mă, cînd vă-ntreabă dom' maior ! s-a încruntat Iepure.

— Vorbim, a spus repede caporalul neamț. Numai să nu ne împușcați.

— De ce să vă împușcăm ?

— Așa ne-a spus locotenentul Siedler, comandantul nostru. Să nu ne predăm că voi împușcați prizonierii.

— V-a mințit locotenentul Siedler, tocmai pentru asta : ca să nu vă predați. Noi nu împușcăm prizonierii. Acuma răspunde la întrebare : din ce unitate sînteți ?

— Divizia 15 infanterie, compania de geniu. Apărăm cazemata din fața satului.

Am desfășurat la iuțeală harta zonei unde urma să acționăm.

— Arată-mi pe hartă. Unde este cazemata ?

Caporalul și-a scos mînușa, a tras din buzunarul de la piept niste ochelari cu rame subțiri de argint, și i-a pus pe sub clapele căciulii. A arătat cu degetul :

— Aici, deasupra dealului.

— E mare ?

— Mare și solidă, a spus el cu un fel de mîndrie. Sînt subinginer constructor, și am lucrat la ea. De cîteva zile am terminat-o. Locotenentul Siedler spune că o să stăm în ea pîn-la sfîrșitul războiului.

— Din ce e făcută ?

— Pereții din beton, acoperișul din bîrne. Avem și sobe.

— Cîți oameni sînt acolo ?

— Douăzeci de soldați, un feldwebel și locotenentul Siedler.

— Armamentul ?

— Trei mitraliere în creneluri, pe partea de est. În partea cealaltă e prăpastia, nu poate veni nimeni.

— Ce căutați prin pădure ?

— Am auzit împușcături și locotenentul ne-a trimis în cercetare. Trebuia să mergem pînă la „Vîrful Satanei“, să vedem care e situația.

— Care e „Vîrful Satanei“ ? Arată pe hartă.

Degetul lui s-a oprit, după cum mă așteptam, pe cota 1021. Acolo de unde veneam noi.

— Ce credea locotenentul vostru despre împușcături ?

— S-a gândit întâi că e o patrulă la „Virful Satanei“. Pe urmă am auzit bușuituri de aruncător. L-am auzit cum raporta la telefon : „Virful Satanei“ este atacat de inamic. Pe urmă i-a spus feldwebelului că n-o să avem liniște la noapte. Domnul maior se duce cu o companie să vadă ce e la „Virful Satanei“ și pe urmă vine la noi, la cazemata. A pus soldații să facă curățenie și a trimis în pădure după lemne.

M-a trecut un fior rece : domnul maior e în marș cu o companie, spre cota 1021. Înseamnă că avem retragerea tăiată ! L-am luat deoparte pe maiorul Călina și i-am spus, pe scurt, ce aflasem de la prizonier.

— Asta încurcă oarecum lucrurile, a spus el liniștit. Sau le descurcă. Dacă nemții ocupă iar cota 1021, e clar că nu mai avem cum să ne-ntoarcem.

— Așadar, mergem înainte ?

— Dumneavoastră hotărâți, domnule maior, mi-a spus el cu ochii-n pământ.

— Hotărîrea a fost luată înainte de plecare. Acum însă au intervenit elemente noi. Trebuie să ne sfătuim !

— Vă gândiți la cazemata ? Prin ianuarie am avut una la fel, pe o poziție dominantă. Locotenentul Soare a aruncat-o în aer în mai puțin de-o oră. Foarte priceput băiatul...

— Da, sigur. Dar după aceea ? Vreau să spun, după ce luăm cazemata și ocupăm poziția, avem șanse s-o menținem, cu acești două sute de oameni ?

— Trebuie s-o menținem.

— Așadar, domnule maior Călina, zarurile au fost aruncate.

— Mă bucur pentru amîndoi, domnule maior.

Aș fi vrut să-l îmbrățișez pentru vorba asta. Abia acum mă simțeam cu adevărat membru al detașamentului de incursiune. Aș fi vrut să-i spun o vorbă caldă, despre solidaritatea noastră, despre bucuria de a avea în preajmă oameni cu care să treci prin apă și prin foc. N-am găsit această vorbă atunci. Dar cred că ei m-a înțeles.

— Dom' maior, ce facem cu prizonierii ? m-a întrebat sergentul Iepure.

Caporalul german a făcut un pas înainte :

— Să nu ne împrușcați. Sîntem militari.

— Și noi la fel, m-am răstit la el. Ți-am spus că nu împrușcăm prizonierii. O să mergeți cu noi, deocamdată n-avem altă posibilitate. Sergent, răspunzi de prizonieri.

— Am înțeles !

M-am întors către maiorul Călina, care aștepta liniștit deoparte :

— Așadar aveți un plan cu cazemata aceea ?

— Da, domnule maior. Echipa e pregătită. Partizantul insistă s-o însoțească.

— Are dreptate. E vorba de satul lui... Atunci să trecem la acțiune. Ne vom apropia cît mai mult pentru atacul hotărîtor.

— Ce facem cu fata ? Ar trebui s-o trimitem înapoi la ai noștri.

— I-am propus și eu. Dar mi-a replicat că nu-i poate lăsa acum, tocmai cînd urmează să fie eliberat satul lor. Vrea să rămînă cu ei pînă trece frontul.

— Bine, dar e primejdios, a încercat el să protesteze.

— Credeți că ea nu știe asta ? O putem noi sili să-și schimbe hotărîrea ?

— Eu o să-ncerc, a spus el întunecat.

— Mai întîi să lămurim lucrurile cu cazemata.

— Da. Dacă vreți să vedeți echipa de șoc.

Se cuvenea să văd oamenii, să-i încurajez. M-a condus la ei. În preajma unui pîlc de copaci se aliniaseră vreo opt oameni, în frunte cu locotenentul Soare și cu partizantul. Aveau în fața lor lădițe încărcate.

— Ai tot ce-ți trebuie, domnule locotenent ?

— Tot. Trotil, detonatoare, fitil și frînghie.

— Frînghie ? !

— Da. Am doi alpiniști în grupă. Au să urce povîrnișul din spatele cazematei. Pe urmă, cu frînghia, noi, ceilalți. Instalăm încărcătura și ne ascundem prin apropiere. După ce explodează, deschidem focul.

— Iar între timp, detașamentul înaintează și ocupă platoul, a completat maiorul Călina.

— Bine gîndit, am spus. Băieți, de voi depinde acum soarta întregului detașament. Dacă luăm cazemata, ne putem instala pe poziție conform ordinului. Dacă nu, facem cale-ntoarsă. Și ar fi păcat. Trebuie să reușiți.

— O să reușim, domnule maior, a spus locotenentul Soare. Am în grupă băieți cu experiență.

— Bine. Porniți. Vă doresc succes.

I-am urmărit cum se pierd printre copaci, la vale, spre poalele dealului. Maiorul Călina, lîngă mine, a oftat adînc.

— Ce e ? l-am întrebat.

— Aș vrea să fiu în două locuri deodată. Mă gîndeam să punem aruncătoarele în bătaie, dar nu-i de nici un folos. Nu poți să nimerеști cu aruncătorul într-o ambrazură largă cît palma. Băieții ăștia trebuie să ajungă acolo sus cu orice preț. Cînd am alcătuit grupa de șoc, unii au ridicat din umeri : Ce-i aia grupă de șoc ? Toți soldații trebuie să știe să lupte, spuneau. Dar uneori se simte nevoia să ai cîțiva oameni puternici, buni ochitori, capabili să se cațere pe ziduri, să sară în apă cu sloiuri de gheață, să pună trotil, să arunce grenade la precizie... M-am ocupat personal de instrucția lor, dar nu atît eu, cît locotenentul Soare i-a învățat tot ce trebuie. Și-au dat examenul la Budapesta, pe bulevardul Hungaria, la un bloc care rezistase trei zile. De la subsol mitralierele trăgeau razant cu strada ; pe fereastra de la parter ieșea țeava unui tun antitanc, la etaj erau pistolari cu lada de muniție lîngă ei... L-am luat într-o oră, în zorii unei zile de la începutul lui ianuarie... Soare a primit „Virtutea Militară“ atunci. Iar flăcări din grupa de șoc, zece zile acasă, făgăduite și aprobate, dar încă neluate. N-a prea fost timp pentru permisiile, de la Budapesta înapoi. Cel puțin eu am o făgăduială din partea comandantului. Am apucat să i-o cer și el a apucat să mi-o dea chiar azi-dimineață, înainte de a primi ordinul. Cu ostașul e altceva, are-n față pe comandantul de companie, un locotenent sau un căpitan ; dacă situația îngăduie, primește permisia, dacă nu, mai încearcă peste cîteva zile. Pentru mine era mai greu. Mă aflu în fața comandantului de regiment, un ofițer cărunt care-a făcut și primul război mondial ; e penibil să ceri, după cum lui îi e

penibil să refuze. Iar dacă te refuză, s-a zis. Nu poți să vii din nou, după un timp, să-i pui de la capăt placa. Te gîndești că ar putea gîndi că îți stă mîntea numai la permisie. Zîmbiți, domnule maior, dar în viață de multe ori ne gîndim la ce gîndesc ceilalți despre noi, și asta ne influențează acțiunile. Așadar, căzusem într-un moment norocos ; e drept, colonelul putea socoti permisia ca pe un fel de răsplată pentru misiunea aceea din linia-ntîi, pe care nici măcar n-o îndeplinisem ; nu te poți împiedica să-ți faci asemenea probleme, dacă ai un pic de obraz. Dar o făcusem, gata, acesta era prețul ca s-o revăd pe Ana. Dacă-ți cunoaște-o pe Ana v-ați da seama că ar merita, pentru o permisie, să înfrunt reproșul mult al tuturor comandanților din lume. Mi-e dor de ea și toate poemele care s-au scris de la Shakespeare încoace nu pot da decît o imagine palidă a ceea ce simt. Și n-am văzut-o, dumnezeule, de-atîtea luni de zile ! Pentru ea am cerut permisia aceea. Ultima oară am văzut-o în gară, la Sibiu, astă-toamnă, plecam pe front cu batalionul de marș, abia mă refăcusem după cealaltă rană, primită la Otopeni, în august. Spital, apoi concediu acasă, două săptămîni, și iarăși geamantanul ; sedeam în fotoliu și o priveam, ingenunchease în fața geamantanului și rînduia cu gesturi lente lucrurile : cînd și cînd rămînea cu ochii duși și o lacrimă pica pe cămășile frumos călcate. A insistat să mă conducă la gară, deși știa că-mi displăc despărțirile cu iz de melodramă, știți filmele acelea de război în care el, eroic, cu uniforma măreață și impecabilă, stă la fereastra vagonului, iar ea aleargă după tren cu ochii înlăcrimați. În gară era lume multă, se încrucișau drumuri ; soldați ca noi, pornind spre front ; refugiați întorcîndu-se la casele lor ; ostași în permisie, îi cunoșteai că vin de pe front, omul întors de pe front are o expresie anume, de parcă întîlnirea cu moartea i-a pus o pecete de neșters pe față, în privire ; pînă și uniforma arată altfel după ce-ai purtat-o măcar o săptămînă în tranșee... Ei, asta este, a spus el în chip de concluzie. Mă duc să organizez asaltul companiilor asupra cotei-fără-nume. S-ar putea, pe lîngă cazemată, să mai aibă ceva

posturi primprejur. Trebuie s-o luăm din mai multe părți odată.

Am aprobat cu un semn din cap. Avea totdeauna idei bune ; nu puteam să nu fiu de acord.

M-am ghemuit la adăpostul unui brad și mi-am tras căciula pe frunte. Vîntul aspru, ușor, dar înghețat, îmi ardea obrajii. M-am întors puțin într-o parte, cu chip că-mi aprind țigara. Nu voiam să se vadă că mi-e frig. Frigul era al nostru, al tuturor, făcea parte din decor. Am văzut cîțiva oameni trecînd încoace și-ncolo, printre copaci, oprindu-se lingă grupurile de ostași. Împărteau cartușe, desigur. Gospodăria războiului funcționa fără greș. Încercam să-mi imaginez atacul, peste cîteva minute. Flăcările scurte, sacadate, de la ferestrele cazematei, improșcînd moarte spre noi. Spre mine. Un om, o țintă ca oricare alta, văzută prin cruciulița subțire a unui aparat de ochire. E destul un glonte... Paf, în umăr, în picior sau în burtă. Pe urmă sentimentul acela de neputință, zaci în zăpadă și vezi oamenii cum aleargă urlînd mai departe, se tot duc și tu rămîi singur cu tine; cu spaima, cu durerea. Te simți inutil și părăsit, ei aleargă mai departe, cît le îngăduie forța lor și slăbiciunea inamicului. Și norocul, desigur. Există, la război ca și oriunde, o șansă a fiecăruia. Nu, nu fi fatalist. Trebuie să scapi. Trebuie...

N-am simțit-o apropiindu-se. Avea pași furișati, ușori, un adevărat luptător de gherilă. S-a așezat lîngă mine, pe zăpadă, strîngîndu-și cojocul în jurul genunchilor. Pistolul-mitralieră cu țeava-n jos, ferit de umezeală. deși pe gerul ăsta zăpada era aspră și uscată ca nisipul. Ciudată unealtă în mîna unei femei...

— Te gîndești acasă, domnule comandir ?

— Încerc să nu mă gîndesc.

— De ce ? Eu mă gîndesc foarte des, și uit unde mă aflu și mă simt așa de bine. Stau infofolită în cojoc și parc-aș fi acolo. Prispa lată pe care mergeam cu bicicleta, cuptorul de pîine, mai ales vara, cînd tata aducea oameni la treierat. Cuptoare întregi de pîine cît roata carului. N-o puteam tăia strîngînd-o la piept ca pe-o pîine obișnuită, tata o punea pe masă și tăia cu un cuțit mare,

felii groase și înalte, ți-ajungea una la un prînz. Și oala de ciorbă, parcă pentru un ospăț de nuntă. Toate astea s-au dus, s-au pierdut din lume, au mai rămas doar în mintea mea, nu-i ciudat? Lucruri care supraviețuiesc numai pentru că ne gîndim la ele.

Mi-am furișat privirea spre ea; căciula ostășească îi acoperea fruntea pînă la sprîncene; un șal alb îi acoperea umerii — împotriva frigului sau ca mijloc de mascare? Doar lupta de atîta vreme în munții aceștia acoperiți de zăpadă...

— Lasă, mai avem puțin și se termină războiul, o să fie iarăși ca-nainte...

— Pentru mine n-o să fie ca-nainte.

— Iartă-mă. Uitasem că...

— Nu te scuza. În război sînt atîtea nenorociri, încît le pierzi șirul. Probabil singurul lucru pe care-l ții minte sînt propriile tale necazuri. Și avem cu toții destule.

— Trebuie să-ți ții curajul totuși.

— Caut să mi-l țin! Dar nu mă pot opri să nu mă gîndesc: de ce a trebuit să fie așa? Războiul care-a curmat brusc tot ce aveam bun și frumos! Știi, cred că n-am urît pe nimeni niciodată, n-am făcut rău nici unei ființe; cînd în casă se tăia o pasăre sau un miel, mă ascundeam cît mai departe, și-acum uite-mă cu arma asta în mînă, și-ți jur că-i urăsc într-atîta, încît trag fără nici o remușcare, văd uniforma din fața mea și mă gîndesc că este unul dintre cei care-l batjocoreau pe tata, sau care-au aruncat torța asupra casei, și-mi poruncesc: lovește-l, el e dușmanul, el e războiul.

— Ne-am transformat cu toții în anii ăștia, i-am spus. Totul e să nu ne pierdem esența umană, așa cum și-au pierdut-o ei. Luptăm unii împotriva altora, dar între noi și ei nu poate fi pus semnul egalității. Ei reprezintă răul, dușmanul cel mare al omnirii, și trebuie să-i distrugem. Ai văzut prizonierii accia, redeviniseră oameni. Cît au forța în mînă, se simt atotputernici; îndată ce-i desprinzi de lîngă tancurile lor, de lîngă ofițerii lor aroganți și nemiloși, îndată ce-i scoți din batalionul lor, redevin oameni.

— Și vrei să spui că singuri nu mai sînt primejdioși ?

— Nu, nici măcar asta nu-i adevărat. În fața unui sat din Ungaria, un batalion întreg a trebuit să se oprească, să se îngroape la teren. Îl țineau în loc două mitraliere. A trebuit să aducem din urmă două obuziere, ca să le distrugă. Cînd am intrat în sat, am găsit doi băiețandri în uniforma trupelor SS, morți lîngă mitralierele lor, înconjurați de grămezi de tuburi goale. Trăsese răni în tregi de cartușe.

— Fanatici.

— Fără-ndoială. Le vîră în cap ideile lor, propaganda lor : rasa superioară, spațiul vital, victorie sau moarte — și ei cred asta, încep să socotească războiul drept singura lor rațiune de a fi. Pe cînd ai noștri sînt niște țărani pe care războiul i-a smuls de la treburile lor. Cînd l-or termina, se vor întoarce bucuroși acasă. Asta nu-nseamnă că sînt mai puțin viteji.

— Nu, a exclamat fata, nicidecum. Dar n-au făcut din război o rațiune de a fi. I-am auzit stînd de vorbă. Nu se fălesc cu isprăvile lor ; își vorbesc despre casă, despre semănături, despre copii ; războiul e pentru ei o stare trecătoare...

— Ca și pentru dumneata, am întrerupt-o. Colegul meu e de părere să te trimitem la ai noștri.

— Încă nu... Ți-am explicat doar. Nu-i pot părăsi acum. Le-am fost de folos în atîtea lupte. Acum cîteva săptămîni am atacat un depozit, de partea cealaltă a muntelui. Ne-am apropiat de el noaptea, pe ninsoare. Comandirul și doi băieți din ceata noastră s-au dus tîrîș și i-au pus dinamită chiar lîngă temelie. Cînd a explodat, nemții care-l păzeau au început să tragă. Am tras și noi... Am pierdut patru oameni în lupta aceea, dar depozitul lor... Parcă era foc de artificii. O jumătate de ceas s-au auzit bubuiturile. În locul depozitului a rămas o groapă cît o carieră.

— Nu mi-am închipuit că aveți asemenea faptă la activ.

— Asta și altele. Sîntem un grup mare, avem legături prin sate, oamenii ne ajută. Înainte de Anul Nou am

distrus o linie de înaltă tensiune care alimenta fabrica de armament. Atunci ne-au hăituit prin munți. Ca pe fiare ne-au hăituit. Scotoceau satele, văile, cu cîini, trimiteau spioni... Am scăpat. Pe urmă, cînd ne-a venit bine ne-am răfuit cu o companie de represalii. I-am prins între două dealuri și i-am pisat cu grenade. Altă dată am intrat la încurcătură. Am aflat de la niște prizonieri că trece spre front un transport de recruți. Am pregătit o capcană...

— O ambuscadă. am corectat-o.

— Învăț termeni noi, a rîs ea. Da. o ambuscadă. Numai că erau mulți și aveau cu ei cîteva tancuri. În toiul luptei ne-am pomenit cu Stukasuri în picaaj care ne mitraliau. Unde să te ascunzi printre stînci ? Doi oameni au murit, cinci au fost răniți, zac și acum prin casele țaranilor. Ne-am retras. ce era să facem ? Nu te poți bate cu toată armata germană...

O ascultam și nu-mi venea a crede : acest glas mîngietor. această gură frumoasă vorbind despre lucrurile aspre ale războiului : explozii, ambuscade, urmăriri prin munți, răni, suferință, moarte. Această fată cu care ai fi putut să mergi, ținînd-o de mijloc, pe o alee cu parfum de lei, sau pe plaja aurie, sau pe poteca umbroasă a unui traseu turistic... Iată-o aici, cu un pistol-mitralieră în loc de poșetă, în așteptarea luptei...

— Domnule maior, se apropie momentul, am auzit în spatele meu glasul lui Călina.

— Credeți că băieții sînt pe cale să reușească ?

— După calculele mele, mai au un minut sau două.

— Atunci începem marșul de apropiere.

A făcut un semn și comandanții de companii și-au luat oamenii, răspîndindu-i pe coastă. Am pornit și noi în sus. Cale de întoarcere nu mai aveam. După hartă, peste coama dealului lung pe care ne aflam, urma o vale care ne despărțea de platoul cotei fără nume. Eram, așadar, în imediata apropiere a inamicului.

— Cel puțin, rămîi mai pe urmă, i-am spus fetei.

— De ce ? Vreau să văd de aproape spectacolul. Și să iau parte la el, dacă domnul comandir îngăduie.

— Dacă ți-aș fi comandir, te-aș ține departe de toate astea.

— Pînă acum n-am stat deoparte. Nu încerca să-mi schimbi viața, domnule comandir.

Mergea alături de mine, ștergînd cu poalele cojocului zăpada înaltă. Mi-am dat seama că insistențele mele erau inutile.

Cărarea se sfîrșea brusc în vîrfurile dealului. De acolo, de sus, ni se deschidea în față o panoramă vastă — panta sclipind sub ultimele raze ale soarelui care se ivise, palid și fără putere, dintre norii albicioși ; jos, în vale, cîteva copăcei, cîteva tufişuri ; dincolo de ele, pe pantă, o umbră cu margini net conturate, geometrică și nenaturală, ca o stîncă tăiată de un sculptor fără imaginație, cazemata.

— Uite-o, scirba, o vedeți ? am auzit lîngă mine glasul voios al maiorului Călina.

— O vîd. Prizonierii n-au mințit.

— Ba aveau aerul că se laudă cu ea. E drept, cine-a plasat-o aici n-a fost prost deloc. E chiar deasupra trecătorii : dacă regimentul ajungea pînă aici, mai departe n-avea cum să treacă.

— Vorbiți de ea la trecut.

— Știu eu de ce, a spus maiorul Călina cu ochii la ceas.

În clipa aceea, o văpaie roșie a conturat colțul din dreapta al cazematei. Peste o clipă a trăsnit explozia, reluată prelung de ecou. Imediat după aceea, au început să pîrie armele automate ; rafale scurte, acompaniate de duduitul sacadat al unor *Maschinengewehr*. M-aș fi dorit acolo, în miezul bătăliei aceleia îndrăcite ; rafalele de pistol-mitralieră se îndesiră. Apoi au bubuit cîteva grenade. Inima a început să-mi bată mai repede, simțeam că-mi vițjîie urechile : l-am căutat din priviri pe medic și i-am arătat cu un gest spre Emilia ; el a făcut semn că a-nțeles.

În clipa următoare, m-am uitat la Călina.

— Înainte ! a strigat el.

Aproape că nu-i auzisem glasul, citisem cuvintele pe gura lui larg deschisă, poruncitor deschisă, semăna grozav cu ofițerul din cartea de istorie, și împrejurarea era ase-

mănătoare, vine o clipă în care comandantul strigă „Înainte” și totul devine mișcare, gânduri și amintiri și tot ce purtăm în suflet se comprimă ca într-o harnică presă, din care țîșnește apoi energia zborului aceleia năvalnic spre inamic.

Alergam cu toții, în linie, solidari în întîmpinarea primejdiei ; de acolo, din față, au țăcănit cîteva rafale, dar au bubuit iarăși grenade și n-am mai auzit decît aerul șuierîndu-mi pe lingă urechi, și trosnetul sec al zăpezii care ceda sub pașii grei — ai mei, ai tuturor. Mai apoi am auzit în dreapta, în stînga, ordine, îndemnuri, strigăte scurte ; în cîteva clipe eram cu toții în vale, dar acolo ritmul a scăzut. Zăpada se așezase din belșug în valea largă, vedeam oamenii dispărînd în troiene pînă la brîu. Cei mai voinici tăiau drum pentru ceilalți, auzeam scrișnetul pojghiței de gheață de deasupra, fusese cald peste zi și se topise un strat subțire care mai apoi înghețase formînd o crustă înșelătoare ; tocmai cînd simțeai că te ține, se prăbușea cu sunet mat sub talpă și te duceai lin în jos, într-o coborîre parcă fără sfîrșit. Mi-am dat seama că-i mai bine să merg pe urmele lăsate de alții, puneam piciorul, nădăjduind să fie mai puțin adînc, dar se înfunda pînă peste genunchi, marginile troienelor se năruiau, simțeam pulberea rece cum îmi intră în carîmbul cizmei, trăgeam în sus piciorul, pasul următor era la fel de anevoios, și-n urma mea auzeam oamenii gîfîind, ienind, înjurînd.

Sus, în marginea platoului, ne-au întîmpinat ostașii din grupa de șoc, cu armele ridicate în semn de victorie.

— Unde-i Soare ? a întrebat maiorul Călina.

Armele ridicate în semn de victorie au coborît ; au coborît și privirile ostașilor.

— Unde-i Soare ? Vorbește, sergent !

— Săracul dom' locotenent ! a spus sergentul Iepure. După ce-am pus încărcătura de trotil, ne-am depărtat reglementar, cum ne-nvățase, și ne-am adăpostit. Am așteptat să explodeze ; părea că se dărimă muntele peste noi. Dom' locotenent a ieșit cel dintîi de sub stîncă, să vadă efectul ; am vrut să-l opresc, n-a fost chip. L-au luat la ochi cei din observator, o rafală-ntreagă a primit

în piept. Aproape că l-a tăiat în două. Atunci m-a apucat așa, un fel de nebunie. și-am făcut semn băieților, am tăbărit toți spre observator, nemții trăgeau în noi, dar nu ne-au nimerit pe nici unul, și-am aruncat toți câte-o grenadă, de i-am făcut una cu pământul. Asta pentru dom' locotenent...

— Nu-l mai ajută cu nimica, a spus Călina cu tristețe. Ca un viteaz a trăit, și a murit ca un viteaz...

— Eu i-am spus să nu iasă pînă nu cercetăm tot platoul, s-a dezvinovățit sergentul.

— Mare nenorocire... Ați cercetat platoul ?

— De la un capăt la altul, dom' maior. Numai cazemata și postul de dincolo ; în rest nici țipenie.

Ofițerii s-au strîns în jurul nostru, îi auzeam șoptindu-și vestea cea rea. Călina s-a întors spre ei :

— Ocupați pozițiile conform planului. Oamenii să înceapă imediat lucrările genistice.

Platoul avea mărimea unui teren de fotbal și se sfîrșea brusc în spatele cazematei ; laturile coborau în pantă, cea dinspre șosea, de care ne mai despărțeau vreo două sute de metri, era mai abruptă. Dincolo de șosea locul se ridica iarăși, era capătul unui masiv muntos, cu cota 800 ; în stînga lui se vedea turla bisericii din sat. Am alergat pînă în latura cealaltă a platoului, m-am adăpostit într-o groapă cu marginile bine bătătorite și am privit prin binoclu. Pe coasta de peste șosea nu se vedea nimic, dar bănuiam undeva, pe creastă, măcar un observator, sau un altul sus, în turla bisericii, care domina confluența văilor. Auzeam, în urma mea, comenzile ofițerilor și zgomotele uneltelor — oamenii săpau gropi, puneau la adăpost munițiile, instalau armamentul greu.

— Avem o poziție minunată, mi-a spus maiorul Călina coborînd lîngă mine, în șanț. Numai să ne vină întăriri la timp. Mă întreb de ce tac nemții. Oare n-au dedus ce s-a întîmplat cu cazemata ?

— Probabil nu s-au lămurit încă. Se tem să nu tragă într-ai lor. Dar cînd și-or da seama...

N-am apucat să-mi termin fraza. Un șuierat prelung, apoi altul și altul ; pe platou au început să explodeze proiectile.

După cîteva minute, canonada a încetat brusc. O ceață deasă cobora din munți, îngreunînd probabil observarea. L-am întrebat pe Călina :

— Credeți că ne atacă cu infanteria ?

— Nu. E noapte și e ceață, și ei nu știu nimic despre noi. Cred că mîine dimineată vor încerca să ne scoată de-aici. Dar pînă mîine abia ne așezăm mai bine. Mă duc să văd ce se întîmplă pe poziție.

— Iar eu pregătesc un raport pentru ai noștri. Ar fi momentul să trimitem un agent.

— Să-l trimitem pe Oită. Și-așa aici, ca telefonist, nu prea are de lucru.

— Dar se descurcă ?

— E un băiat isteț.

— Atunci trimiteți-l încoace.

Așteptînd ca geniștii să amenajeze postul de comandă, m-am îndreptat spre ruinele cazematei. Speram să găsesc acolo un colț unde, la lumina lanternei, să pot redacta un scurt raport către general. Acolo, la cazemată, încercam să pună la loc ușile smulse de explozie. Într-un colț, medicul își instalase o măsuță și rînduise trusa sanitară.

— Am găsit medicamente aici, mi-a spus el triumfător. S-au spart cîteva sticlute de la explozie, vitrina dulapului e tîndări, dar am găsit și multe lucruri care-au să ne fie de folos. Inclusiv paturi de campanie. Se gospodăriseră bine dumnealor...

— Au să ne prindă bine toate astea, am încuviințat. Acuma ai și personal ajutător...

— Păi da. Domnișoara e foarte îndeminatică, am lăsat-o să schimbe pansamentul citorva ostași.

— Foarte bine. Dacă tot a ajuns cu noi aici, să-i dăm sentimentul că ne e utilă. Acum dă felinarul mai aproape ; am de gînd să scriu o mică epopee.

— Raport către domnul general ?

— Exact.

— Vă rog spuneți să ne trimită niște fașă și tinctură de iod. Deocamdată asta-i ceea ce ne lipsește.

Am așternut pe hîrtie un raport laconic și sobru, fără descrieri prea amănunțite. Am depășit prin luptă

cota 1021. prizonierii declară că în sat se află un atelier de reparat tancuri, ne-am instalat pe poziția ordonată și îndeplinim misiunea. Pierderi — locotenentul Soare, mort în luptă, și câțiva răniți nu prea grav. Așteptăm ajutoare conform planului...

Știam că generalul va deduce din aceste rînduri îngrijorarea mea. Dacă însuși drumul pînă aici însemnase două lupte, era de presupus că vom avea dificultăți mari mai departe. Am adăugat cele cerute de medic, plus apă de băut — care, după toate semnele, lipsea pe acest platou aflat între munți. Rezervorul din cazemată se spărsese în timpul exploziei ; ce mai rămăsese în el nu putea satisface două sute de oameni... Pe cînd semnam scrisoarea, s-a prezentat soldatul Oiță :

— Dom' maior, sînt gata de plecare.

— O să te descurci ?

— Mi-a spus dom' maior Călina în amănunt cum să fac. O iau pe scurtătură, pe unde-am venit, pe urmă ocolesc pe la poalele muntelui prin pădure. N-o să mă rătăcesc, să n-aveți teamă.

— Bine. Dacă te prind nemții, aruncă scrisoarea și îngroap-o în zăpadă. Nu vrem să știe ei chiar tot.

— Am înțeles.

— Du-te și întoarce-te cît mai repede. Cu vești bune, dacă se poate...

CAPITOLUL PAISPREZECE

Dispozitivul nostru era orientat mai ales spre șosea și spre sat ; acolo erau dispuse mitralierele și cei-mai buni aruncători de grenade. În partea opusă, ca să apărăm flancurile și spatele, aveam cîteva posturi înaintate și două mitraliere. Cele două aruncătoare de mine erau instalate într-o adîncitură de teren, de unde puteau ține sub foc șoseaua. Ostașii săpau adăposturi și șanțuri de comunicație ; pămîntul era încă moale, nu apucase să înghețe. Am trecut pe la toate companiile. Către miezul

noptii lucrările erau gata ; maiorul Călina a rînduit posturile de santinelă și a dat ordin ca oamenii să se odihnească. Era o noapte liniștită, dar pe front liniștea este mai totdeauna rău-prevestitoare. Dacă inamicul trage din cînd în cînd cîte-o rafală de mitralieră sau o lovitură de tun, ești parcă mai liniștit. Îl știi că e acolo, în fața ta, la pîndă, ca și tine. Dar cînd tace cu desăvîrșire, e mai mult ca sigur că pregătește ceva, și nu știi ce anume. O neliniște aprigă mă stăpînea pe cînd treceam de la o companie la alta, de la o poziție la alta. Oamenii erau istoviți, se ghemuiseră în gropile umede, așternute cu cetină și cu foile de cort, încercînd să se odihnească. Unii ațipiseră, rezemați de taluzurile de pămînt. Lanterna mea cu lumină albastră, de camuflaj, scotea din beznă cîte-o față trasă, cu căciula îndesată pînă la sprîncene ; țevile armelor luceau stins. Observatorii raportau în șoaptă mereu același lucru : nici o mișcare la inamic.

O lumină ciudată, roșiatică, mi-a atras atenția într-un adăpost înaintat. M-am grăbit într-acolo. Un om era aplecat asupra unei hîrtii. Cînd mi-a auzit pașii a ridicat fruntea. Am recunoscut pe căpitanul Mărculescu. Lumina roșiatică a lanternei arunca reflexe arămii pe fața lui închisă la culoare. Am intrat în adăpost ; soldatul de santinelă m-a ajutat să cobor, apoi și-a reluat veghea.

— Nu încerci să dormi puțin ? l-am întrebat.

— Ar trebui să vă întreb același lucru. Mă gîndesc că mitralierele din direcția șoselei au dedesubt un unghi mort ; dacă inamicul apucă să urce panta, n-au cum să-l atingă. Miine dimineată le schimbăm locul. Ar fi păcat, am cîțiva trăgători de prima mînă. Oameni vechi.

— Ești de mult pe front ?

— Dacă stau să socotesc... din noaptea de 23 spre 24 august. Am fost printre primii care-au intrat în luptă.

— Cum așa ?

— Eram în permisie, la București. Regimentul nostru se afla în rezerva diviziei, pe frontul din Moldova. Ne-am pomenit cu un ordin : se pot acorda permisii ofițerilor, prin rotație... M-am înscris și eu. Voiam să-mi văd familia, auzisem de bombardamentele anglo-americane, eram

îngrijorat... Am plecat fără prea mari dificultăți. M-a surprins aglomerația din tren ; atîția militari să plece de pe front ? Mulți ofițeri, cu grade mari. Abia după aceea am înțeles despre ce e vorba : țara era împînzită de unități germane, iar ai noștri se aflau pe front. Sub un pretext sau altul, trebuiau aduși cît mai mulți oameni în interiorul țării, mai ales în București, unde erau comandamente germane importante. Așadar permisiile nu fuseseră date la întîmplare, ci făceau parte dintr-un plan anume. Cînd am auzit comunicatul la radio, m-am îmbrăcat în uniformă și m-am prezentat la Comandament. „Unitățile sînt deja în dispozitiv,“ mi s-a spus. „Cum așa ?“ „Simplu : un exercițiu de alarmă antiaeriană, acum toate obiectivele germane sînt blocate. Avem informații că trupe germane se îndreaptă din diferite direcții asupra Bucureștiului. Intrarea de sud-vest a orașului e mai slab apărată. Duceți-vă acolo...“ Am găsit un tramvai care mergea spre Rahova. Tramvaiul era gol ; a oprit în fața mea, deși nu era stație, și m-am urcat. Pe la Piața Națiunii a mai luat un grup de ostași cu niște lăzi de muniție. Am aflat că erau din escadronul de călărași care apăra bariera Rahovei. Cînd am coborît la capătul liniei, se lumina de ziuă. Auzeam împușcături în fața noastră și am grăbit pasul. Pe șosea am văzut trei camioane germane carbonizate ; în stînga și-n dreapta șoselei se aflau ostași pe poziție. Aveau cu ei mitraliere și aruncătoare de mine. M-am prezentat comandantului, un maior cu față energică. „Domnule căpitan, mi-a spus el, se pare că nemții au de gînd să ne atace iar. Luați comanda subunității din flancul drept. Comandantul a fost rănit acum o oră“. Mi-au dat un pistol-mitralieră și trei încărcătoare pline. M-am dus spre flancul drept, să-mi iau în primire subunitatea... M-am apropiat de un caporal voinic, care împărțea soldaților cartușe. „Ce-a fost pe-aici, băieți ?“ „Ce să fie, dom' căpitan, au venit pe șosea, cu camioanele, de ziceam că trec peste noi. Dar ai noștri au tras cu brandurile și le-au dat foc. Soldații lor au sărit din camioane, cu gînd să ne atace. Am tras în ei, i-am oprit... Păcat de dom' locotenent Ștefănescu, l-a nimerit un glonț în umăr. Era un om cumsecade, el

ne-a primit de recruți și ne-a învățat militărie...” Mai departe, în celălalt capăt al poziției, am dat de-un ostaș care adincea amplasamentul pentru mitralieră. „Se-nfundă în pământ, dom' căpitan, e greu să tragi pe arătură”. I-am găsit un loc mai solid, în preajma unui copac pe care plugurile îl ocoleau. N-am avut timp prea mult să-mi cunosc trupa. Curînd am auzit zgomot de motor pe șosea. Un observator, urcat pe un stîlp de telefon, a raportat că mai multe camioane cu tunuri s-au oprit la vreo doi kilometri depărtare și au debarcat trupe. Au început să bubuie tunurile. Erau tunuri antiaeriene, cu trageră rapidă. Ploua cu proiectile în jurul nostru. Dar eram bine adăpostiți, călărașii își adînciseră gropile și-am așteptat cu toții să se termine bombardamentul. I-am văzut apoi pe nemți venind în trei grupuri : unul pe șosea, altul pe lingă liziera dinspre calea ferată și al treilea dinspre Măgurele. Am deschis focul cu toate armele. I-am oprit. Al doilea și-al treilea atac au avut aceeași soartă. Spre seară au venit oamenii din cartier să ne aducă de mîncare. Ne spuneau că în oraș e liniște, se mai dădeau lupte doar la Școala de Război. Am dormit acolo, pe cîmp, cu toate că era cam răcoare. În zorii zilei, santinelele au dat alarma. Nemții porniseră iarăși la atac. De data asta făcuseră un ocol către nord, voiau să ne ia din flanc. Comandamentul escadronului mi-a dat ordin să schimb dispozitivul. Nemții se apropiaseră în fugă, poticnindu-se prin arătură. Mi-am regrupat oamenii prin aripa dreaptă, ca să facem față atacului din flanc. Am mutat acolo mitraliera, de-a dreptul în arătură, într-un adăpost înjghebat la repezeală. Cînd au ajuns la vreo sută de metri, am deschis focul cu toate armele. Cîțiva inamici au căzut, ceilalți s-au adăpostit printre brazdele de pământ. Maiorul, comandantul escadronului, s-a ridicat deodată din șanțul șoselei și a comandat : „Escadron, după mine, la atac !” Am sărit cu toții și am pornit în fugă înainte. Nemții nu se așteptau la una ca asta. Au deschis focul, dar ocheau prost. Nici unul dintre noi n-a fost lovit. Cînd am ajuns în preajma lor, s-au ridicat și-au început să se retragă spre lizieră. Atunci m-am gîndit că e momentul să terminăm cu ei.

L-am căutat din ochi pe cel care părea să fie comandantul. M-am năpusit spre el cu arma întinsă, cu mîna pe trăgaci. I-am zburat pistolul din mîna cu o lovitură și l-am silit să se predea. Ostașii lui fugeau printre copaci. Ai noștri i-au ajuns din urmă, i-au înconjurat... Băieți cu-rajoși cu toții. Nemții n-au avut încotro și s-au predat. Ne-am ales cu trei tunuri antiaeriene, pe care le-am pus îndată în bătaie în lungul șoselei. Dar alte atacuri n-au mai fost. Am aflat mai apoi că-i opriseră din drum alte trupe ale noastre, încolo, spre Alexandria. Acasă mă aștepta telegrama : trebuia să mă prezint la regiment. Pot spune deci că am fost printre primii care au luptat împotriva nemților atunci, la 23 August. În oraș am văzut civili cu banderole tricolore, înarmați, patru-lînd pe străzi sau păzind fabricile. Mi-am dat seama că nu numai noi, armata, ci întreg poporul lua parte la luptă...

— Frumos început, domnule căpitan. Fiecare dintre noi a trăit altfel acest moment de răscruce.

— Dumneavoastră, de pildă ? m-a întrebat el.

— Eram ofițer de legătură pe lîngă un comandament german, în Moldova...

— Ofițer de legătură ?

— Da. Aveam o misiune și căutam s-o îndeplinesc, apărînd interesele armatei noastre. Căutam să potolesc conflictele între militarii lor și-ai noștri. Să le imprim nemților convingerea că totul merge normal. Știam că se pregătește ceva, aflasem despre mișcările de trupe spre linia de demarcație din Ardeal. Ei deveniseră bănuitori, trebuia să le dăm explicații, să-i liniștim. Noaptea de 23 August m-a prins în comandamentul lor, lucram la traducerea unor ordine pentru unitățile românești. Atunci am auzit proclamația la radio. Pe măsură ce ascultam, mă cuprindea o bucurie năvalnică. S-a terminat cu toată mizeria, cu toate necazurile, îmi spuneam, încercînd să tălmăcesc mai exact textul proclamației. „Vom trece hotarele impuse prin actul nedrept de la Viena pentru a elibera pămîntul Transilvaniei noastre de sub dominația străină.” Asta însemna, fără-ndoială, război împotriva nemților. Iar eu mă aflam chiar în coman-

damentul lor ! Nu pot să spun că eram foarte liniștit. Cum vor reacționa ei ? Deocamdată nu se simțea nici o mișcare ; au trecut multe minute pînă cînd am auzit uși trîntite, glasuri în limba germană punînd întrebări pe un ton ridicat. Aflaseră, desigur, li se tradusese conținutul proclamației, acum se agitau... După cîteva clipe, un planton m-a chemat în cabinetul generalului german. M-am prezentat acolo, căutînd să-mi ascund emoția. Orice s-ar fi întîmplat, trebuia să mă port cu demnitate. Generalul avea în mînă o hirtie pe care erau scrise în grabă cîteva rînduri. Traducerea proclamației, desigur. „Ai aflat ce se petrece, domnule maior Tomescu ?“ „Da, domnule general.“ „Așadar, din clipa de față sîntem inamici ?“ „În măsura în care nu veți respecta hotărîrea guvernului nostru.“ „Fă-mi legătura cu comandantul diviziei române...“ Telefoanele încă mai funcționau. Am primit legătura și generalul neamț mi-a cerut să-l întreb pe comandantul diviziei noastre în numele lui, ce are de gînd să facă. I-am tradus răspunsul : „Sînt militar și rămîn credincios țării mele. Voi executa ordinul șefului statului, așa cum l-am auzit la radio.“ „Bine, dar alianța noastră, legăturile noastre ?“ „România a rupt alianța cu Axa !“ Un răspuns ferm, după care a închis telefonul. Am pus receptorul în furcă și mi-am îndreptat privirile spre general. Se înnegrise la față. Mi-a aruncat o privire furioasă și a ieșit trîntind ușa. Aghiotantul încremenise lîngă mine, în poziție de drepti. Am ieșit și eu pe altă ușă. Mă așteptam în orice clipă la un glonț, la o somație măcar. Dar trebuia să risc. Să ajung cît mai repede la ai noștri. În curte aveam o motocicletă cu ataș. Am plecat imediat la comandamentul diviziei noastre, aflat în satul vecin. I-am găsit încărcînd materialele în camioane. „Avem ordin să ne retragem spre Galați“, mi-a spus șeful de stat-major. „De la cine ?“ „De la ai noștri, a spus el cu un zîmbet. S-a terminat cu tutela din partea aliaților.“ Înțelegi, domnule căpitan ? Fiecare a trăit în alt mod evenimentul. Și a căutat să-și facă datoria la postul lui.

— Nu v-a fost teamă, atunci, față-n față cu proaspătul inamic ?

— Asemenea întrebări nu se pun. Sigur că mi-a fost teamă, dar m-am bizuit pe deruta lor. Și-apoi riscul există oriunde, trebuie să-l înfrunți. În numele unei idei de preț...

M-am întors la ruinele cazematei unde se instalase punctul sanitar. Între timp, treaba se terminase ; pînă și molozul de pe jos dispăruse. Felinarul lumina slab cele cîteva paturi de campanie, rămase tefere după explozie ; pe unul din paturi am zărit-o pe Emilia, înfășurată într-o pătură, cu căciula ei de partizană pusă drept pernă. Cînd m-a văzut, s-a ridicat în capul oaselor.

— De ce nu dormi ? am certat-o.

— M-au năpădit gîndurile, comandirule ! Pînă să veniți voi, plecarea acasă mi se părea un vis îndepărtat ; acum încep să cred că este cu putință, într-adevăr, să ajung și eu odată printre ai mei.

— Cît de curînd, te asigur. Ți-e de ajuns prin cîte ai trecut. O să-ți reiei studiile, și totul va părea un vis urît. Lasă-i pe nemți în grija noastră. Spune-mi, mai sînt și alți români pe-aici, printre partizani ?

— Mulți. Poate sute de oameni, nu știu. Nici nu e bine să știi prea multe despre partizani. Le poți deveni, fără voie, dușman, dacă nemții pun mina pe tine și te silesc să vorbești. E drept că nu-i prea lesne să silești un partizan să vorbească. Un tovarăș venit de la Banska Bystrica ne-a povestit, acum vreo lună, despre o romîncă de-a noastră, tot partizană și ea. Și tot studentă, dacă vrei să știi. „Cu mare greu am aflat amănunte despre ea“, așa ne-a povestit. Fata asta a murit vitejește. Era din Baia Mare și o arestaseră horthyștii fiindcă răspîndea veștile pe care le auzea la radio „România Mare“.

— Ce radio e și ăsta ?

— Nu știm nici noi. Îl ascultam uneori, cînd trăia tata. Vorbea cu noi, cei din Ardealul răpit, și ne dădea curaj. Să nu ne pierdem nădejdea și să nu ne lăsăm doborîți. Jandarmii tot umblau să afle cine ascultă, cine răspîndește știrile... Și au prins-o pe fata asta. Au condamnat-o ca dușman, și au trimis-o cu trenul de deportați spre Germania. A fugit din tren și a ajuns la partizani. Îndată după Anul Nou, detașamentul ei a fost înconju-

rat de o companie de pedeapsă, dușmanii cei mai mari ai partizanilor. Ea a rămas cu comandirul să le acopere retragerea pe o cărare ascunsă, spre munte. De ce tocmai ea ? Fiindcă era bună ochitoare și nădăjduia să-i țină pe loc pe nemți pînă se depărtează ceilalți, cu răniți cu tot. Nemții au dat atacul ; au început să tragă amîndoi, comandirul a murit și-a rămas ea, trăgea cu mitraliera și nemții veneau, și un ofițer a aruncat o grenadă. Schije-le au rănit-o grav. Nu mai putea să lupte. Soldații s-au repezit s-o ucidă, dar ofițerul care era cu ei i-a oprit. Au dus-o la spital, la Banska Bystrica, și au îngrijit-o. Toate astea mi le-a povestit un infirmier, care avea legături cu partizanii. După ce s-a mai întremat, a venit iar ofițerul, i-a adus ciocolată și i-a spus : „Vezi, eu am fost bun cu tine, ți-am salvat viața, că dacă era după soldații mei te-ar fi făcut bucățele. Mi-ai omorît vreo zece oameni și eu i-am pus pe ostași să te panseze și să te ducă cu targa pînă la spital. A venit vremea să plătești pentru toate astea. Spune-mi tot ce știi despre partizanii voștri : cîți sînt, unde au ascunzătorile, cine-i ajută de prin sate.“ Fata, firește, n-a spus nimic. Neamțul a-nceput s-o speirie, îi zicea : „...știi ce greu se vindecă o rană, n-aș vrea să treci prin alte suferințe și pe urmă să vorbești !“ Avea de gînd s-o pună la chinuri, și pentru asta au scos-o din spital și au dus-o la închisoare. N-a vorbit nici acolo. Ofițerul SS a stat o zi și-o noapte în celula ei, povestesc oamenii că-i auzeau pînă-n stradă strigătele și amenințările. După ziua și noaptea aceea au scos-o din arest, au luat-o între santinele și au dus-o la marginea orașului. Au mai întrebat-o o dată dacă vorbește și ea l-a scuipat pe SS-ist drept în față. O fată încăpățînată, se vede treaba.

— Crezi că numai din încăpățîinare n-a vorbit ?

— Însamnă că n-ai înțeles bine povestea, sau n-am spus-o eu cum trebuie. Păi cum să vorbească ? Să zicem că m-ar prinde pe mine și m-ar întreba despre nevasta comandirului care a rămas în sat și ne trimite merinde și scrisori despre mișcările nemților. Crezi că aș spune ceva ? Ar fi ca și cum aș ucide-o cu mîna mea.

— Mai trăiește fata aceea ? am întrebat cu teamă.

— E îngropată în marginea cimitirului din Banska Bystrica. Tovarășul de la care am aflat povestea zicea că a fost o adevărată eroină.

— Da, așa sînt românii noștri, oameni de ispravă, oriunde s-ar afla. Acum dormi. Mîine ne așteaptă o zi grea.

— Mai grea decît cea de azi ? a murmurat ea ca prin vis.

I-am zîmbit și am ieșit din infirmeria improvizată. Caporalul Dogaru m-a întâmpinat la intrare :

— Dom' maior, să vedeți minune. S-au prezentat cei doi care-au fost dați dispăruți.

— Cum așa ? Și unde-s ?

— La punctul de comandă. Dom' maior Călina stă de vorbă cu ei. Mi-a dat ordin să vă chem. S-o luăm pe aici, pe după tufele astea, că nimerim mai ușor.

Punctul de comandă se afla în preajma aruncătoarelor, lîngă latura dinspre șosea a platoului. Deodată, lumina unui proiector a străpuns bezna opacă. Ne-am culcat la pămînt și după o clipă lumina albă, orbitoare, s-a prelinș încet peste băltoacele din preajma noastră, peste noi înșine. După trecerea fascicolului acela alb, conturat ca un tunel de scinteieri argintii în noaptea de smoală, m-am ridicat curios. Proiectorul continua să măture încet, metodic, întregul platou. Ca și cum ar fi vrut să-și memoreze viitoarele ținte.

— Semn rău, a spus caporalul ridicîndu-se și el. Ce-a fost asta, dom' maior ?

I-am răspuns cu nepăsare :

— Tehnica germană, ce să fie ! Cred că vor să afle despre noi unde sîntem, cîți sîntem...

— E sus, pe dealul de colo. Cu vreo două mine de aruncător...

— Nici gînd. Asta așteaptă și ei, să afle ce armament avem. Lasă-i să-și bată capul cu presupuneri. Băieții noștri s-au adăpostit destul de bine ; nici cu zece proiectoare nu pot să-i vadă.

După ce s-a plimbat pe tot platoul, raza a făcut cale-ntoarsă. Ne-am culcat iarăși pînă a trecut de noi. Cînd a ajuns pe pîlcul de copaci din marginea platoului, pro-

lectorul s-a oprit, apoi s-a stins. După lumina aceea orbitoare, nenaturală, bezna părea și mai adâncă.

— Dom' maior, nu vă supărați dacă vă-ntreb ceva ?

— Zi-i, Dogarul.

— Credeți că scăpăm noi din capcana asta ?

— Deocamdată nu e nici o capcană. Sintem față-n față cu inamicul, ca la război.

— Nu-i numai atât. Cercetașii i-au raportat lui dom' maior Călina că prin pădurea din spatele nostru se tot foiesc patrule inamice.

Am grăbit pasul fără voie. Această veste îmi dădea de gândit : de fapt, eram încercuiți. Va trebui să adoptăm un dispozitiv în formă de arici : apărare în toate direcțiile.

— Am și luat măsuri, m-a liniștit maiorul Călina când i-am spus despre ce e vorba. M-am gândit că o să fiți de acord, de aceea nu v-am mai consultat.

— Nu era nevoie. Dumneavoastră sînteți comandantul, numit prin ordin. Mă aflu aici ca să vă ajut. Așadar trecem la apărare circulară ?

— Exact. Au să încerce să ne scoată de-aici cu orice preț. Întrebarea e pe unde au de gând să vină. Am împărțit în mod egal mitralierele ; peste tot am pus posturi de observare înaintate. Indiferent de unde vin, o să-i primim sărbătorește. Mă îngrijorează un singur lucru : muniția.

— Stăm prost ?

— Am dat ordin oamenilor să facă economie.

— Nu-i o soluție pe termen lung, am spus. Să sperăm că ai noștri vor răzbate pînă aici.

— Sper și eu. Dar pînă una alta, o să împărțim grenadele la oameni. În timpul luptei e greu să umbli de colo-colo cu lada de grenade. Coțofană ! Unde-ai dispărut, drace ?

— Ordonăți, dom' maior.

— Du-te la companii și spune să se distribuie încă trei grenade de fiecare om. Să se adîncească adăposturile. Cheamă-i încoace pe sergentul Petre și soldatul Bonțică. Să-și mai povestească o dată aventurile. S-a întors spre mine : Tot n-o să dormim prea mult în noaptea asta.

Ardeam de nerăbdare să aud, în sfîrșit, povestea celor doi ostași dispăruți. De afară se auzeau, nelămurit, zgo-

motele mate ale lopeților care se înfingeau ritmic în pământul moale. Apoi deodată în lumina palidă a felinarului au apărut cei doi ostași.

— Ia ziceți, leilor, s-audă și domnul maior cum a fost, i-a îndemnat maiorul Călina.

Bonțică, înalt, cu mantaua prea scurtă, cu o față prelungă și sprâncene arcuite a tristețe, s-a cumpănit pe picioare :

— Păi... să trăiți, dom' maior...

— Lasă, Bonțică, să povestesc eu, că tu nu știi, a intervenit sergentul Petre.

— Adică cum ? a zis Bonțică cu un început de revoltă.

— Tu n-ai haz, asta e. Să trăiți, dom' maior, raportează că eram cu Bonțică ăsta în flancul stîng, o făceam pe cercetașii, adică mai mult eu, că Bonțică...

— Ba și eu, l-a întrerupt Bonțică.

— Și tu, știe dom' maior că eram amîndoi. Și cum mergeam noi așa, cu ochii-n toate părțile, numai în sus nu ne uitam și d-acolo ne-a venit beleaua. Ne pomenim cu doi nemți în cap, cîte unul de fiecare. Săriseră din copaci drept pe noi. Eu nu m-așteptam să stea nemții-n copaci, ca cucuvăile. Bonțică ăsta nici atît.

— Păi eu, dom' maior...

— Lasă, Bonțică, să povestesc mai departe. Cînd au sărit pe noi, eu scap arma din mînă, și mai vin doi de ne pun baionetele-n piept. Ce să facem ? Ne-am dat prinși, că altfel vîrau nemții frigarea-n noi.

— Încă pe mine m-a și...

— Taci, Bonțică, nu te mai lăuda. I-a găurit nițel mantaua acolo, deasupra buricului, ca să-nțelegem că nu-i de glumă, dar asta nu-i meritul lui Bonțică, dom' maior. Neamțul lui avea frigarea mai ascuțită, asta-i tot, că și-al meu a vrut să mă-nțepe, dar nu i-a mers. Ridicăm mîinile și-i zic „Mă Bonțică, ne dăm prinși și-om mai vedea noi mai încolo“. Nemții *șnel-șnel*, să mergem înaintea lor, pe potecă. O pornim la deal, haida-haida, cam în silă, că eu nu mă grăbeam deloc, iar Bonțică de felul lui nu se grăbește.

— Știi ceva ?... a zis Bonțică agresiv.

— Așa e, Bonțică, n-o să spui că ești ăl mai iute leat din companie. Și ne iau ăia și ne duc sus, pe țurțudan,

și ne viră într-o cabană. Acolo se sfătuiesc ei nițel. Lasă pe unul de pază și ceilalți pleacă să se laude cu captura lor, probabil, și să cheme vreun șef. Eu îi spun lui Bonțică, mai printre dinți, să nu priceapă santinela : „Mă, n-am chef să zac prea mult aici !“ „Păi da,“ zice Bonțică, fir-ar al dracului ceasul rău de ne-a virit în mîna lor !“ „Mă, Bonțică, ceasul rău ne-a virit, ceasul bun o să ne scoată“. „Cum ?“ zice Bonțică, nu pricepea el. „Să mă gîndesc, Bonțică, aici trebuie să gîndească unul pentru doi“.

— Păi dacă-i vorba că...

— Lasă, Bonțică, dom' maior știe că glumesc. Ei, și după vreo cinci minute vine un șăf de-al lor, cu ochelari, „*Papieren*“, zice, „*Dokument*“. Noi, de unde nene, n-avem. Ne caută prin buzunare. Bonțică avea un briceag cu limbă lată, i l-au luat, armă și asta, de ! Mie nu mi-au luat nimic, aveam la mine doar batista și o brichetă făcută dintr-un cartuș de mitralieră, e unul la noi în companie care se pricepe la așa ceva. Nu vă spun ce s-a mai uitat neamțul la ea, o sucea pe toate părțile, parcă voia să-i afle secretul. Pe urmă a scos o hartă și-a-nceput să ne îndemne, să-i spunem unde-s ai noștri. Mă făceam că nu pricep, bietul Bonțică nu pricepea nici alit...

— Uite ce-i, dom' sergent... l-a intrerupt Bonțică.

— Tu n-auzi, mă, că glumesc ? Le-ai spus tu ceva despre misiunea și itinerarul nostru ? Nu le-ai spus. Și nici eu. Asta voiam să-i raporteze domnului maior.

— Și în final, cum ați scăpat de ei ? l-am întrebat.

— Păi ușor. Am auzit niște împușcături, nemții au intrat deodată în viteză, șăful a ieșit fuga afară și a început să strige comenzi, am rămas numai cu santinela. Le-am auzit pașii cum se depărtau. Se duceau la marginea pădurii să facă față atacului. Stăm noi, afară poc-poc și ta-ta-ta mitraliera. Păi m-am gîndit eu, nu le mai arde lor acuma să pună șapte santinele pentru niște amărîți ca mine și ca Bonțică... Glumesc, Bonțică, nu mai face mutra asta ! Neamțul nostru cu ochii la noi, da' cu urechea afară. Auzea și el poc-poc și ta-ta-ta, și cred că stătea cam pe ghimpi. Era nervos băiatul, și-a sprijinit arma tot îndreptată spre noi, o ținea așa, cu cotul, și cu stînga s-a căutat în buzunar de-a scos o țigară. Una singură. Păi numai tu să fumezi, nu-i frumos, băiete, asta

m-a supărat, și cînd să scapere din bricheta luată de la mine, am sărit la el de i-am luat pușca. de-o ținea numai c-o mînă, dar o ținea zdravăn, și Bonțică ăsta a priceput și el ce vreau și, cum îl vedeți, are mînă grea, i-a tras una în frunte de l-a așternut pe dușumea. Eu am luat arma și cartușele. Bonțică și-a luat custura înapoi, și fuga afară. Afară era bătălie mare, toți în tranșeea din fața cabanei, trăgeau de sus în jos, le convenea. În dreapta, într-o groapă dichisită, mitraliera cu un băiețandru lîngă ea.

— Unul mic și bălan, a completat Bonțică.

— Chiar așa, unul mic și bălan. Nu le era aminte de noi, se uitau toți la vale, de unde veneau ai noștri, și trăgeau de mama focului. Atunci l-am văzut pe Bonțică sărînd pe ăl cu mitraliera, l-a bușit, i-a luat mitraliera și am fugit înapoi în pădure. Nemții ceilalți, din posturile înaintate, și-au dat seama că unde-i mitraliera, au început să tragă după noi, eu i-am zis lui Bonțică : „Mă, fugi tu că eu te acopăr !” Dar n-a mai fost nevoie că veneau ai noștri și nemții au uitat de noi. Am luat-o în sus, prin pădure, cu gînd să ajungem iar la companie, după ce s-o termina lupta, dar n-a fost chip. Nemții au început să se retragă, gata să dea peste noi. Ne-am lăsat pe povîrniș la vale și-am așteptat acolo. Cînd s-o luăm iar la picior, hop o companie, în pas alergător, venea să-i ajute. Detașamentul nostru trecuse pe partea cealaltă, pe drum, și n-am mai putut să scoatem capul din ascunzătoare. Pe urmă am auzit împușcături sus, pe cîreastă, s-a zis cu noi, Bonțică, ne-au prins între două focuri, dar pe povîrnișul nostru nu s-a băgat nimeni. Am stat pînă s-a-ntunecat și am luat-o înainte, pe văioagă, pînă ce am dat de santinelă. L-am auzit cum vîra cartușul pe țeavă și i-am spus : „Bă, prostule, îs eu, sergentul Petre, nu m-au împușcat nemții și vrei să mă-mpuști tu ?”.

Bonțică a încuviințat din cap, semn că nu mai avea ce să adauge la povestirea sergentului.

— Bravo, băieți, le-am spus. Se cheamă că sînteți buni de luptă.

— De mi-ar pica în labă ăia din copac...

— Poftiți, dom' maior, ăsta-i Bonțică. El crede că o să se lupte taman cu cei care ne-au prins acolo, în pădure.

— Aia sau alții, a spus Bonțică agitându-și pumnul uriaș. Numai să-ncerce...

— Or să încerce, fii sigur de asta. Dar nu trebuie să-i lăsăm.

— N-o să-i lăsăm, dom' maior.

— Bine. Duceți-vă la companie și... Bonțică, tu ești băiat voinic. Pune mîna pe lopată și ajută-i pe băieți să adîncească adăposturile.

— Am înțeles !

După plecarea lor m-am adresat maiorului Călina :

— Cu oameni de-ăștia te poți duce la război și-n iad. Dăm o raită pe la posturi ?

CAPITOLUL CINCISPREZECE

Visam iarăși noroaiele acelea care-mi ațineau calea spre oaza albă din zare, mă afundam, fără putință de scăpare, într-o mocirlă consistentă și rece ; în preajma mea a bubuit un tun... M-am trezit într-o fracțiune de secundă : lucid, încordat, cu mîna pe armă. În lumina săracă a zorilor, lucrurile din jur păreau lipsite de culoare : peretele negru al adăpostului ; lada de muniție și pe ea un binoclu și un bidon cu apă. Alte și alte explozii au detunat în jurul adăpostului. M-am ridicat, am deslușit alături silueta înaltă a maiorului Călina.

— Se pare că asta-i pregătirea de artilerie, mi-a spus el. Au luat-o cu noaptea-n cap.

Vuiet lung, iscat dinspre munte, din ce în ce mai gros, mai pătrunzător. Apoi explozia seacă și asurzitoare. Bîzîitul schijelor. Duruitul bolovanilor care recădeau pe pămînt ca o ploaie mată și grea. Alt vuiet. Altul și altul. Explozii la rînd, tot mai dese. Omul de lîngă mine părea să se fi dedat unui exercițiu straniu : după fiecare explozie, înălța capul peste parapet, privind în jur ; cînd venea alt proiectil, se apleca puțin, vîrîndu-și capul între umeri.

— Trag cam la nimereală. N-au avut timp să cerceteze poziția.

Un alt vuiet, mai intens, dureros aproape. Ne-am ghemuit amîndoi pe fundul adăpostului ; la lumina exploziei am văzut limpede o urmă de bocanc imprimată lîngă perele. Pe cască, pe umeri, pe spinare, mici lovituri : parcă cineva ar fi aruncat peste mine o lopată de pămînt. Urechile îmi ţiuiau neplăcut.

— Asta a fost chiar lîngă noi.

Am primit în tăcere explicaţia. Jos, lîngă bocancul meu, zăcea o bucăţică de fier neagră, ceva mai mare decît o monedă, cu marginile zdrenţuite. Am luat-o în mînă ; era încă fierbinte.

— Suvenir, a zîmbit Călina. Înainte mai păstram şi eu...

Am aruncat-o, cu un gest nepăsător. Mă gîndisem, o clipă, s-o păstrez şi s-o arăt Mariei, cîndva, după ce s-or linişti toate. Dar ar fi trebuit să amintesc împrejurarea, să-i dau explicaţii...

Artileria a amuţit brusc. Ne-am ridicat amîndoi, ca la o poruncă, şi am privit în jur. Nu se simţea nici o mişcare ; adăposturile de pe marginile platoului erau liniştit, parcă lipsite de viaţă. Ici şi colo, semănate la întîmplare, se căscau gropi de obuz. Am aşteptat cîteva clipe. Deodată, mitraliera din dreptul şoselei a tras o rafală ; i-a răspuns cealaltă, dinspre sat. Apoi au început să tragă puştile şi pistoalele-mitralieră.

— Ne atacă dinspre sat, i-am spus. Mă duc acolo, pe poziţie. Dumneata rămîi aici.

M-a surprins pe mine însumi tonul poruncitor cu care-i vorbisem. Începea lupta ; nu mai era timp de meajamente, de fraze bine rotunjite.

— Am înţeles, domnule maior.

Cu pistolul-mitralieră în mînă, cu casca pe frunte, am ieşit din adăpost. Pînă la poziţiile înaintate dinspre sat erau cîteva zeci de metri. Am parcurs în fugă spaţiul acela neted, presărat acum cu gropi negre. Am auzit suierînd gloanţele în jurul meu ; probabil atacatorii începuseră să tragă. M-am aruncat în adăpostul căpitanului Mărculescu. L-am auzit strigînd :

— Trageţi ochit ! Nu-i lăsaţi să se apropie. Pregătiţi grenadele !

În dreapta şi-n stînga, armele bubuiau harnic. Le răspundeau mitralierele din flancuri. M-am aplecat peste

parapetul de pământ și i-am văzut urcînd panta în fugă. Erau mulți, cam două companii ; cînd trăgeau mitralierele se culcau la pământ, dar la strigătele de îndemn ale comandanților se ridicau iarăși, alergau. tot mai aproape. Mi-am pus pistolul-mitralieră în bătaie. Am tras o rafală scurtă, apoi încă una, țintind într-un grup care se apropiase mai mult. Am văzut un om căzînd. Apoi altul și altul. În dreapta mea. un soldat s-a înălțat. uriaș, peste parapet. cu mîna ridicată ; în prelungirea mișcării lui a zburat un obiect negru. mic. și-n clipa următoare grenada a explodat în preajma grupului. ascunzîndu-l pentru o clipă în fum. Am auzit vaiete și strigăte, apoi o voce poruncitoare rostind o comandă scurtă. Atacatorii au făcut cale-ntoarsă. dispărînd printre stînci. printre tufe. prin șanțurile săpate de apă. Strigăte de victorie au răsunit din pozițiile noastre.

— Incetați focul ! Lăsați-i să-și adune răniții ! a ordonat căpitanul Mărculescu. Comandanții de grupe. apelul !

— E un succes, i-am spus. Băieții dumitale s-au comportat bine.

— Ah ! Au deschis focul prea devreme. Și doar le-am spus să nu se grăbească. N-avem cartușe de risipit. Oricum, s-a dovedit că poziția e bună. Să vedem ce mai urmează.

Am ieșit din adăpost. Maiorul Călina venea în fugă spre mine.

— Asta a fost numai o încercare. mi-a spus el de departe. Vor să știe cît de tare e apărarea noastră.

— Cred că s-au convins, i-am răspuns cu un entuziasm cam nelalocul lui.

M-a privit lăsînd capul pe-un umăr, de parcă ar fi dat numai pe jumătate crezare vorbelor mele. S-a apropiat și deodată m-a cuprins de umeri și m-a trîntit la pământ. În clipa următoare am auzit vuietul proiectilului, trecînd deasupra noastră. apoi explozia — undeva spre mijlocul platoului.

— Iertați-mă. mi-a spus el ceremonios. N-am avut timp să vă anunț că vine.

— Eu nici nu-l auzisem.

— Cînd stai multă vreme în linia-ntii îți formezi urechca. Războiul te-nvață tot felul de lucruri.

— De pildă ? I-am întrebat aproape răstit:—

— De pildă, după un atac inamic să nu spui niciodată „i-am gonit“. De obicei încearcă din nou.

Se luminase de-a binelea ; venea o dimineață sură, mohorâtă, cu nori care se învălătuceau deasupra creștelor întunecate. Ne-am ridicat iarăși și ne-am apropiat de marginea platoului. În vale nu se vedea nici urmă de inamic. Maiorul Călina a măsurat terenul cu privirea și i-a strigat lui Mărculescu :

— Să mute mitraliera mai la dreapta, ca să-i mărească sectorul de tragere. Și mai pune pistolari în pozițiile înaintate. Ai vreun rănit ?

— Teferi toți, domnule maior.

— Fiți cu ochii-n patru. Cred că au să ne atace din nou.

S-a întors spre mine și mi-a spus cu glas scăzut :

— S-ar zice că misiunea noastră s-a modificat. În loc să interceptăm șoseaua, trebuie să facem față atacurilor.

— Cu cât ne vor ataca forțe mai mari, cu atât îi va fi mai ușor regimentului să răzbească spre noi.

— Totuși, șoseaua, a reluat el cu glas stăruitor. Trebuie să ținem sub foc și șoseaua, dacă se mișcă ceva pe acolo. Am dat ordin pîndarilor să fie cu ochii-n patru. Să mergem acum să controlăm poziția companiei a doua.

Compania a doua ocupase latura dinspre pădure a platoului. O linie de tranșee adînci mărginea dealul ; vizibilitatea era bună, iar mitraliera ocupa o poziție dominantă, pe o ridicătură, înconjurată de mici parapete de pămînt.

— Ați lucrat bine, băieți, am spus în auzul tuturor. Nu slăbiți pădurea din ochi : cum apare ceva acolo, deschideți focul. Rafale scurte, cât mai ochite. Pînă ne sosesc întăririle, trebuie să economisim muniția.

— Am înțeles, a spus locotenentul Mitrică salutînd plin de zel.

După ce ne-am depărtat spre mijlocul platoului, maiorul Călina a spus ca pentru el :

— Mi-a plăcut povestea cu întăririle. De-ar fi și adevărată, ar fi grozav.

— Pînă-la urmă trebuie să primim întăriri. Văd că atacul întîrzie. Iar cota 1021 e în mîinile inamicului. Ce-or fi așteptînd ai noștri ?

Maiorul Călina îmi citise în ochi nedumerirea, fiindcă n-a dat nici un răspuns. Am pornit, alături de el, către latura îngustă a platoului, în direcția cotei 1021. Aceeași situație și aici : poziția bine alcătuită, oamenii gata de luptă. Sublocotenentul Dinescu, comandantul companiei, avea ochii duși în fundul capului și barba crescută.

— Deocamdată e liniște, a spus el. Dar după atac i-am văzut regrupîndu-se printre copaci. Cred că vor să încerce din partea asta.

— Nu-i lăsați. Nici un pas înapoi, a spus Călina. Trebuie să rezistăm cu orice preț. Băieții mai au ceva de mîncare ?

— Mai au. Cu apa stăm mai prost. Am găsit un izvor cînd am săpat o groapă mai adîncă, dar e cam tulbure.

— Poate mai ninge nițel, a spus gînditor Călina.

Un agent s-a apropiat în fugă :

— Dom' maior, mașini pe șosea !

Am alergat amîndoi spre poziția companiei întîi. Curînd am văzut, prin ceața ușoară care acoperea trecătoare, o umbră nelămurită înaintînd încet.

— Trage numai mitraliera, a strigat Călina. Rafale scurte, foc !

Mașina ieșise de-a binelea din ceață. Era o șeniletă cu caroseria descoperită ; prin binoclu se vedeau soldații stînd pe bănci. La primele rafale, mașina s-a oprit și soldații au sărit în șanțul șoselei. O a doua mașină s-a ivit în urma ei. Mitraliera a țâcănit iarăși. Prima mașină s-a învăluit deodată în fum negru, bogat.

— Bravo, băiete ! a strigat Călina. Dă-i înainte, dar cu economie !

Deodată am auzit împușcături în dreapta noastră. Apoi în spate, spre pădure.

— Acum e acum, a spus Călina. Un atac general, din mai multe părți.

— Mă duc la poziția companiei a doua. Acolo e pădurea ; vin acoperiți...

Am pornit în fugă într-acolo. Armele noastre trăgeau pe întrecute, un adevărat cor al războiului își dezlănțuise aspra partitură. Cîteva gloanțe mi-au șuierat pe la urechi. M-am culcat la pămînt și am așteptat cîteva clipe. Un fum albăstrui, înecăcios, plutea în aerul liniștit. În marginea pădurii se vedeau inamicii, culcați, trăgînd de zor. Le răspundeau armele noastre.

Locotenentul Mitrică urmărea prin binoclu ce se petrece.

— Eram sigur că vin și pe-aici, mi-a spus el aproape triumfător. Uitați-vă, au pornit la atac.

— N-au mai recurs la pregătirea de artilerie.

— Se tem să nu-i lovească pe-ai lor. Platoul e îngust și tunarii lor nu trag prea grozav.

— Norocul nostru.

— De-am avea și noi cîteva tunuri...

În clipa aceea, peste capetele noastre au șuierat, îngemănate, două bombe de aruncător. Au explodat tot așa, aproape simultan, în marginea pădurii. L-am felicitat în gînd pe maiorul Călina ; „artileria“ noastră intervenise tocmai la timp.

— Lăsați-i să se apropie ! a strigat locotenentul. Trageți ochit, nu risipiți muniția !

Un cuvînt de ordine care devenea aproape o obsesie. În liniștea care se lăsase deodată, am auzit strigătele de îndemn ale ostașilor inamici. Veneau aplecați, cu armele pregătite, cu poalele mantalelor fluturînd, siluete anonime multiplicat la nesfîrșit, izvorînd dintre copacii deși.

— Foc ! Trageți ochit !

Am repetat gesturile simple și precise de la primul atac : patul armei proptit în umăr, închizătorul tras înapoi, o rafală, încă una... Mi s-a golit încărcătorul ; am pus altul, pe pipăite, cu ochii la inamicii care se apropiau. Soldatul din dreapta mea a dat un strigăt și a căzut cu capul pe parapet. M-a întors la el, era mort. Dincolo un altul căzuse pe fundul gropii și-și ținea cu o mîină umărul. Printre degete îi șiroia sîngele. Am auzit deodată, în spatele meu, urale. Cîțiva oameni au sărit peste șanțurile noastre, aproape peste capetele noastre, într-un elan proaspăt.

— Rezerva ! mi-a strigat sublocotenentul Dinescu. Companie, înainte ! Ura !

Soldații care mai erau teferi în șanțuri au pornit la contraatac. Am ieșit și eu, cu arma în mână și am pornit în fugă la vale, strigând o dată cu ceilalți...

Inamicul n-a rezistat acestei înfruntări. A luat-o la fugă înapoi, evitînd lupta corp la corp. I-am alungat zeci de metri spre vale ; în marginea pădurii, eu și sublocotenentul i-am oprit pe ostași :

— Stați pe loc ! Înapoi în poziție !

— De ce, dom' maior ? a spus cu revoltă un soldat voinic. I-ați văzut cum fugeau !

— Mergem la locul nostru, l-am potolit. Aici nu e vorba să cucerim teren, ci să păstrăm poziția.

— O păstrăm noi, n-aveți teamă ! a rîs el încărcîndu-și din mers ZB-ul.

Mi-am aruncat privirea în urmă. Ici și colo, pe panta domoală zăceau oameni în uniformă. Unii dintre ei cheamau în ajutor pe limba lor, alții amuțiseră pe veci. Mi-am întors privirea de la acest tablou.

Sus, pe poziție, cu pistolul-mitralieră în mână, mă aștepta maiorul Călina. Părea mai înalt, profilat pe muntele cenușiu din depărtare. Am ridicat mîna cu pistolul-mitralieră, într-un gest plin de entuziasm :

— I-am pus pe fugă și aici. Rezerva a venit tocmai la timp.

Drept răspuns, a clătinat capul cu tristețe :

— Avem pierderi, domnule maior. Și muniția s-a înjumătățit. Ne-au atacat din trei direcții. Gata-gata să între în dispozitiv.

Dinspre compania întii a răsunat o rafală de mitralieră.

— Ce, iarăși ?

— Nu. Băieții noștri își fac datoria. În fond asta-i misiunea principală, să interzicem șoseaua. Acuma nemții încearcă să dea deoparte mașina arsă. Dar o să dureze ceva timp. Ai noștri nu-i prea lasă să lucreze. Comandantul Krinka e cu ei.

Ca din senin, peste poziția noastră s-a dezlănțuit o ploaie de proiectile. M-am culcat alături de maiorul Călina într-o groapă de obuz. Auzeam șuieratul proiectilelor și pufăitul surd al bombelor de aruncător, apoi explozii — când în dreapta, când în stînga. De astă dată ne reperaseră poziția cu destulă precizie : loviturile cădeau mai ales pe marginea platoului, unde erau locașurile de tragere. Vedeam pămîntul sărind în sus, împreună cu lemnele așezate cu atîta trudă ; trîmbe de fum se ridicau din toate părțile.

— Se-ngroașă gluma, domnule maior, mi-a strigat Călina. Asta-i pregătire de artilerie în toată legea. Vor cu orice preț să ne scoată de-aici.

— Crezi că n-o să rezistăm ?

— Trebuie să rezistăm. Nici n-avem altă soluție. Pe lumină nu ne putem retrage. Dacă nu vin ai noștri pînă diseară...

Nu și-a sfîrșit vorba. O lumină puternică a țîșnit chiar lîngă noi : după o clipă, un suflu fierbinte m-a izbit în obraz.

— Sînteți teafăr ? m-a întrebat el îngrijorat.

— Da. A fost cam aproape.

— Foarte aproape. Acum putem sta liniștiți. Nu cad două în același loc.

— Ce facem mai departe ?

— Au să atace iar. Avem în rezervă grupa de șoc și compania de pionieri. Le păstrăm pentru cazul cînd inamicul pătrunde în dispozitiv. Cea mai proastă dintre posibilități.

— Și care ar fi cea mai bună ?

— Să scăpăm cu viață pînă mîine.

— Atunci să ne împărțim rolurile. Eu mă duc înapoi la compania a doua, iar dumneata rămîi la punctul de comandă, să dirijezi rezervele. Văd că de șosea se ocupă Mărculescu.

— Facem ce putem, domnule maior. Comandamentul poate să fie mulțumit : deocamdată, am interzis comunicația. Exact cum ne cere misiunea.

Dar cu ce preț ? aș fi vrut să-l întreb. Chiar dacă în ochii lui, și eu eram, într-un fel, „comandamentul“.

M-am așezat în șanțul de tragere din preajma mitralierei. În stînga mea era o grupă de pușcași. Unul dintre soldați era bandajat la mînă. L-am privit mai atent — era unul dintre bolnavii care ceruseră să plece cu detașamentul.

— Cum te simți, băiete ?

— Bine, să trăiți. Mi-a trecut și fierbințeală și tot. Azi-noapte mi-a mai dat dom' doctor un praf și m-am trezit zdravăn sănătos. Să vă dau niște cartușe.

Mi-a întins două încărcătoare pentru pistolul-mitralieră.

— Mai aveți ? l-am întrebat.

— Am luat de la cei căzuți, dom' maior. Și mai avem și grenade...

Atacul inamic s-a dezlănțuit la vreun sfert de oră după pregătirea de artilerie ; probabil că dușmanii se retrăseseră mult în spate, de teama proiectilelor. De data asta veneau în tăcere, răsărind fără veste din pădure, și parcă erau mai mulți decît prima oară.

— Lăsați-i să se apropie ! a strigat sublocotenentul Dinescu. Companie... foc !

Armele au detunat toate deodată. Am tras și eu, secerînd șirurile inamice. La al doilea încărcător mi-am dat seama că situația era critică : cu tot focul nostru, inamicii se apropiau pas cu pas, în salturi scurte, se desprindeau cînd de ici, cînd de colo, alergau cîțiva pași și se adăposteau iarăși. Unii nu se mai ridicau, dar alții continuau să se apropie, focurile armelor noastre se întetiseră. Acum erau atît de aproape, încît ostașii noștri au început să arunce grenade.

— Dom' maior, sînteți rănit ! am auzit un glas lîngă mine.

— Dogarule ! Cînd ai apărut aici ?

Abia atunci am simțit durerea arzătoare la gît, aproape de umăr. Pe sub gulerul mantalei, sîngele curs îmi dădea o senzație neplăcută, era rece și lipicios.

— Lăsați-vă jos, să vă pansez.

— Nu e grav, am protestat. Doar o zgîrietură...

Fără să vreau, repetasem expresia folosită ieri de unul dintre răniți. Dar Dogaru al meu știa să fie și autoritar ; aproape că m-a silit să cobor în șanț și-a început să mă panseze. De sus se auzeau strigăte :

— Nu-i lăsa ! Baioneta la armă ! Dă-ncoa' o grenadă !

M-am răstit la caporal să termine cu bandajul acela interminabil și am luat iarăși arma-n mână. Mi-am înălțat capul deasupra tranșeei.

— Dom' sublocotenent e mort ! am auzit un strigăt de alături.

— Nu vă lăsați, băieți ! Nici un pas înapoi ! Ajutoarele sînt pe drum ! Trageți pînă la ultimul cartuș !

— Companie, la atac înainte ! am auzit o voce cunoscută, mai puternică decît oricînd.

Am întors capul. L-am văzut împreună cu grupa de șoc, zburînd peste șanțurile noastre ; ostașii companiei au sărit și ei afară, s-a încins lupta corp la corp.

— Stați aici, să vă veniți în fire, mi-a spus caporalul Dogaru aproape poruncitor. Lăsați-i pe mina noastră !

Mi-era ciudă pe slăbiciunea mea ; am încercat zadarnic să mă urc pe marginea șanțului ; am rămas acolo, cu arma-n mână, inutilă acum. Bătălia se desfășura pe mutește, fără strigăte, fără împușcături ; se auzea numai zgomotul armelor lovite între ele ; ostașii noștri se luptau cu deznădejde, izbeau în dreapta și-n stînga ; l-am zărit pe Bonțică, cu capul bandajat, ținînd pușca de țevă și învîrtind-o cu mîinile lui lungi ; se făcuse gol în jurul său ; maiorul Călina fugea după un ofițer tînăr și subțire, l-a ajuns la marginea pădurii și l-a somat să ridice mîinile ; inamicii dădeau înapoi pas cu pas, și curînd au dispărut printre copaci.

Răsufîind ușurat, m-am lăsat să cad pe fundul tranșeei ; îmi simțeam carotida zvîcnind neplăcut în strînsoarea pansamentului ; mi-am trecut limba peste buzele uscate și am așteptat fără să știu ce anume. Curînd, caporalul Dogaru a sărit lîngă mine, în tranșee ; avea în mână un pistol-mitralieră și se străduia să-i monteze încărcătorul. L-am ajutat ; abia atunci mi-am dat seama că brațul îi era sfișiat.

Am scos pachetul cu pansamentul individual, dar alt soldat a venit lângă mine :

— Lăsați, dom' maior, că-l pansez eu.

— Apă, apă, fraților, am auzit un glas. M-am îndreptat spre adăpostul alăturat. Un ostaș tinerel, cu pieptul mantalei însîngerat, zăcea rezemat de peretele tranșeei. I-am dus la gură bidonul în care mai aveam puțină apă. A băut cu lăcomie, apoi m-a apucat de mîneca mantalei :

— Ce ziceți, o să mor ?

— Nu mori, băiete. Chem acum un sanitar.

— Degeaba, a șoptit el. Și ce bine era să...

A lăsat capul pe-un umăr. I-am luat sacul cu grenade de la brîu și m-am întors la locul meu.

— Vin iar peste noi, l-am auzit pe caporal.

M-am ridicat deasupra tranșeei : primejdia apropiată mă făcuse să uit de rană și de durere : am înșurubat arma în umăr și am așteptat.

Există coșmaruri care se repetă iar și iar : abia se sfîrșește unul și ai impresia că ai scăpat, cînd imaginile hidoase revin cu și mai multă intensitate, tot mai obsesive, atotputernice. Un asemenea coșmar prelungit a fost ziua aceea, a doua zi de luptă a detașamentului Călina. Nu apucam să ne pansăm răniții, să refacem dispozitivul tulburat de loviturile necurmăte, că inamicul apărea iarăși — inepuizabil, bine înarmat, hotărît cu tot dinadinsul să prefacă în praf și pulbere peticul de pămînt stropit cu sînge. În pauzele dintre lupte ostașii își aruncau unul altuia încărcătoare pline sau luau de la cei căzuți cartușe, își reîmpărțeau posturile luînd locul celor căzuți — și astfel șirul apărătorilor se rărea mereu ; din nou apărea dușmanul, pe pantele înălțimii unde ne statornicisem cu încăpătînire și deznădejde, în așteptarea unui ajutor care nu mai venea ; din nou se dezlănțuia corul sălbatic al armelor, din nou grenadele bubuiau tulburînd pacea munților din jur.

La căderea nopții, detașamentul Călina, înjumătățit, slăbit, înfometat și cu munițiile pe sfîrșite, continua să reziste pe dealul hărăzit sacrificiului său.

CAPITOLUL ȘAISPREZECE

În tăcerea lugubră care învăluia poziția se auzea cînd și cînd geamătul unui rănit. Deodată, a răsunit un dangăt de orologiu. Am tresărit și m-au uitat la maiorul Călina.

— Ceasul din turnul bisericii. Miezul nopții, domnule maior.

— S-a și făcut miezul nopții ! m-am mirat.

— Da. Și detașamentul mai trăiește. Mi se pare un miracol.

— Este un miracol. Aveți o unitate de elită, maior Călina:

— Sînt totuși oameni. Cît or să mai reziste așa ? Măcar de-am ști ce se petrece la ai noștri... Și-a scos casca și și-a trecut palma peste frunte, într-un gest de deznădejde, care nu i se potrivea.

— Acum o oră, după ce s-a mai potolit bilciul, l-am trimis pe sergentul Petre să ducă la regiment vestea despre situația noastră. Erați în tranșee, rănit, n-am avut timp să vă raportez. Vă spun sincer, domnule maior, în tot războiul n-am avut asemenea încurcătură. Am mai avut misiuni grele, dar am ieșit cu bine din toate.

— O să ieșim și din asta.

— Nu cred: Probabil că vine o zi în care ajungi la capătul drumului.

În lumina difuză a lanternei de camuflaj nu-i distingeam clar trăsăturile. Poate că era mai bine așa. De ce să văd o față chinuită, un obraz neras și palid, ochi injectați de nesomn, în locul frumosului ofițer pe care-l cunoscusem cu cîteva zile în urmă ? Desigur că și eu arătam la fel, un om la capătul puterilor, de aceea n-aș fi fost bucuros să mă regăsesc ca într-o oglindă în chipul acela istovit.

— Știți de cînd n-au dormit oamenii ăștia. Au început să bea apă din băltoace sau de pe fundul gropilor : n-am putut să-i opresc. Unora le-a făcut rău, doctorul spune că nu-i apa de vină, ci mai degrabă lipsa de hrană. Rația pentru două zile, ha ! Parcă n-am ști cum gîndește solda-

tul : Mai bine-o mănînc, decît s-o car şi pe asta după mine ! Şi şi-au mîncat raţia în prima zi. Acuma rabdă. Dar nesomnul e mai periculos. N-au dormit de patruzeci de ore. Şi fie vorba-ntre noi cînd au pornit încoace nu veneau din concediu. Ofensivă, atac, marş, alarmă... N-aş vrea să mă socotiţi pesimist dar de data asta cred că am ajuns cu spatele la perete.

Îl ascultam numai pe jumătate. Imagini confuze mi se învălmăseau în minte, parcă auzeam gemete, dar nu era decît ploaia care cădea paşnic, nepăsător, pe pămîntul reavăn şi pe foile de cort şi pe oameni ; revedeam scene şi chipuri — doi adversari încăieraţi, cu figuri sălbătice, lovindu-se cu paturile armelor ; o mînă cu mîneca zdrenţuită, aruncînd o grenadă ; o gură larg deschisă cerînd apă ; un nor de fum...

— Ce spuneţi, domnule maior ?

Am tresărit. Încercasem să pronunţ o frază, să leg un gînd ; nu mai eram în stare. Am repetat gestul lui — mi-am trecut palma peste frunte, apăsînd-o pînă la durere, apoi pe obrajii ţepoşi, pe pleoapele arzînde.

— Spuneam că trebuie să rezistăm... Şi să nu ne pierdem încrederea.

— Dacă puteau, făceau ei ceva pentru noi. Nu ne-ar fi lăsat în situaţia asta. Soarta războiului e schimbătoare ; poate-au avut un eşec, poate i-au şi scos de pe poziţii. Cui să-i mai ardă de noi ? Cînd sînt în joc divizii întregi ce mai contează un biet batalion ?

— Nu e un biet batalion. E detaşamentul Călina.

— Vi se pare mai impunător numele ăsta ? Cartușele sînt pe terminate, iar doctorul spune că nu mai are cu ce bandaja răniţii.

— Te mai plîngi mult ?

— Nu mă plîng. Analizez situaţia.

— Şi ? Concluzia ?

— Concluzia...

Era rîndul lui să cadă pradă oboselii cumplite, acelei oboseli de-o clipă care te face să-ţi pierzi judecata şi îţi dă impresia că mintea îţi patinează ca o roată care se-nvîrteşte-n gol. A tresărit şi m-a privit ruşinat ; l-am auzit rîzînd încet.

— Oricîtă voință ai avea, tot te doboară... Domnule maior, concluzia deocamdată este să strîngem dispozitivul. Am rămas prea puțini ca să apărăm tot dealul. Eu zic să ne sprijinim pe cazemată și pe latura dinspre șosea. În loc de elipsă o să avem un triunghi ; totuși păstrăm dispozitivul în formă de arici, cum ne-nvăța în școala militară. Densitatea forțelor ar crește. Poate reușim să mai rezistăm o zi.

Vorbind, se înviorase ; l-am văzut cotrobăind prin port-hart, scoțînd un carnetel și un creion. S-a apucat să deseneze schița dispozitivului. Avea mișcări precise, armonioase, de parcă s-ar fi aflat într-un birou al statului-major, la masa de lucru.

A apropiat carnetul de lumina palidă a felinarului și mi-a arătat cu vîrful creionului pe schiță :

— Punctul de comandă rămîne cam în margine, și se transformă în punct de sprijin. Montăm aici una dintre mitraliere. Scurtăm linia dinspre nord, ca să economisim oameni, și mutăm limita apărării la nivelul unde sîntem noi acum. În spate e cazemata ; flancul stîng rămîne pe loc, iar flancul drept se mută pînă la aliniamentul nostru.

— De acord.

— Atunci să trecem la fapte. Coțofană, unde ești, drace ?

— Aici, dom' maior !

— Transmite să vină comandanții de companii.

După plecarea soldatului a rămas o clipă pe gînduri, apoi a spus :

— Pionierii abia așteaptă să le dăm de lucru ; despre ceilalți nu mai vorbesc. O plăcere să sapi tranșee cînd n-ai dormit de patruzeci de ore.

— Dar poate că tocmai asta ridică moralul oamenilor.

— Așa m-am gîndit și eu. Două treburi deodată. Re-strîngem poziția și înveselim oamenii. Muzica mai lipsește.

Am preferat să nu comentez în nici un fel ironia lui. De fapt nu mă viza pe mine, ci însăși situația în care ne aflam fără vina noastră: Înțelegeam ce-l frămîntă — grija pentru oameni, nemulțumirea pentru ceea ce trebuiau să îndure : foame, sete, nesomn. Dar această grijă era

acum și a mea, mă simțeam solidar cu el, și, deopotrivă, minios pe neputința de a face ceva pentru detașament. Mi-am exprimat gândul cu glas tare :

— Însăși schimbarea poziției le poate îmbunătăți soarta.

— De la asta am pornit și eu. Facem tot ce se poate în condițiile existente. Adică să supraviețuim.

— Ai talent la desen, am schimbat vorba. Te-aș lua cu dragă inimă la mine, la statul-major.

— Nu-mi las cu batalionul pentru funcții înalte. Precum vedeți, sînt om de acțiune. Nu mi-ar prii munca de birou... Mă scuzați, n-am vrut să jignesc statul-major.

— Nu l-ai jignit deloc, i-am spus pe ton de glumă. Precum vezi nici mie nu-mi priește. Cum se ivește ocazia, o șterg din birou.

— Dumneavoastră... altă poveste. Romantic. iubitor de misiuni spectaculoase... Dac-ați fi un erou de cinema, femeile ar muri după dumneavoastră.

— Femeile n-or să afle niciodată ce facem noi aici.

— Una știe, în orice caz.

— Te gîndești la partizana noastră ?

— Aproape că uitasem de ea, în tot balamucul ăsta. Am fost mai devreme pe la punctul sanitar. Am găsit-o oblojind răniții. Doctorul spune că i-a fost de mare folos.

— Vrei să afli părerea mea ?

— O intuiesc. Și sînt de acord. Nu avem dreptul s-o expunem primejdiei, aici. Vă dați seama, să cadă-n mîna nemților...

— Exact. Ar ghici imediat că-i partizană.

— Eu m-am gîndit la o soluție. Ar trebui să mai trimitem un om la ai noștri, cu raportul. Pentru mai multă siguranță, în cazul că sergentul Petre nu reușește să treacă. Ar fi bine să meargă cu ei. Și fata, și comandantul Krinka. Vor fi avînd ceva informații utile pentru comandament...

— Foarte bine. Chiar așa o să și facem. Acuma, noaptea, or să treacă mai ușor. Mai ales că ei cunosc drumul...

— Asta-i, domnule maior. Mă gîndeam cum să-i convingem să plece. Invocăm motivul ăsta — să-l călăuzească pe curierul nostru...

Am auzit pași, apoi în adăpost au sărit pe rînd cîțiva oameni. Căpitanul Mărculescu purta în loc de cască un bandaj gros, cu o pată întunecată deasupra tîmplei stîngi.

— Ce-i, Mărculescule, te-ai deghizat în șeic ? l-a întrebat Călina.

— Mi-a trecut o schijă pe lingă ureche. Doctorul mi-a pus două copci. Nu știam că se pricepe și la croitorie. Iar fata asta are mîna ușoară. Parcă toată viața a pansat răniți.

Locotenentul Mitrică avea mîna stîngă, legată peste piept ; mantaua îi atîrna ciudat, cu mîneca fluturînd. După el a apărut un subofițer brunet, mic de statură. S-a prezentat cu voce groasă :

— Sergent-major Olteanu, compania a treia. În locul lui dom' sublocotenent Dinescu, săracul.

— Locotenent Ludușan, comandantul plutonului mitraliere.

— Bun. Sîntem toți, vasăzică. Bilanțul e cam trist. Am pierdut un comandant de companie. Despre efective am mai vorbit. Despre muniție nu mai vorbim că n-avem ce. Ați pus ostașii să adune cartușele de la cei căzuți ?

— Da, domnule maior, a răspuns Mărculescu.

— N-am găsit mare lucru, a intervenit locotenentul Ludușan. Au fost cinci atacuri : oricîtă economie am fi făcut...

— Știu. Acuma alta e povestea. Trebuie să restrîngem poziția, ca să ne putem apăra în continuare. Compania a treia se trage înapoi pînă aici, la punctul de comandă, iar a doua rectifică poziția în unghi, cu flancul stîng puțin refuzat.

Am tresărit auzind această expresie, mai rar folosită în documentele oficiale. Era, probabil, o problemă de psihologie : „refuzat“ înlocuia termenul „retras“, termen care nu-i pe placul militarului din prima linie...

În cîteva minute, maiorul Călina a terminat de împărțit misiunile. Aș fi vrut să aflu dacă comandanții de companie aveau vreo obiecție asupra manevrei pe care urmau s-o îndeplinească aceiași oameni, mai istoviți și mai împuținați, unii cu răni ușoare. Dar cei trei urmăreau cu

priviri posomorâte creionul ager al maiorului. Locotenentul Mitrică a cutezat să întrebe, după oarecare șovăire :

— Credeți că... o să mai rămânem aici ?

— Deocamdată n-am primit alt ordin, a spus scurt maiorul Călina. Alte probleme ?

O tăcere scurtă care dădea de-nțeles că nu există alte probleme. Deși probleme existau, cerule !

— Atunci... Un om din trei se retrage fără gălăgie și începe să lucreze. Altul se odihnește și altul stă de veghe pe vechea poziție. După o oră, schimbați. Băgați de seamă, s-ar putea să avem încercări de atacuri sau de infiltrări. Nici un pas înapoi, în nici un sector. Dacă inamicul ne taie dispozitivul în două, s-a zis cu noi. Asta-i tot. La treabă, fraților ! Trimiteți-l pe sergentul Iepure la punctul sanitar, vreau să-i dau o misiune.

Și-a luat arma și a ieșit din adăpost.

A revenit după vreun sfert de oră, împreună cu cei trei :

— Vor să-și ia rămas-bun de la dumneavoastră.

Am dat mîna cu comandantul Krinka și i-am spus cîteva cuvinte de mulțumire. El mi-a răspuns cu o urare de succes care suna destul de optimist.

— Ți-ai împlinit voia, mi-a spus fata cu reproș în glas. Dar să știi că eu mă întorc la partizani, precum ți-am spus. După ce trece frontul, pot să merg la mine acasă...

— Îți doresc succes. Ai făcut mult pentru oamenii noștri.

După plecarea lor, Călina s-a întors abătut în adăpost.

— S-a dus. Semăna cu o fată pe care am cunoscut-o.

— Înseamnă că era frumoasă fata aceea.

— Frumoasă. Dar am pierdut-o. Din vina mea, cum se mai întîmplă uneori. Cînd am încercat s-o regăsesc, era prea tîrziu. Suferise, se vindecase, acum era indiferentă. Indiferența e uneori mai grea decît ura. Pur și simplu nu-i mai păsa de mine, nu-i mai spuneam nimic. Ei bine, fata asta semăna cu ea. Am simțit un fel de leșin cînd am văzut-o. Am mers un timp alături de ea,

am schimbat cîteva fraze convenționale ; nu-mi venea să cred, în această lume a bărbaților, a războiului, în munții pustii și plini de primejdii, să apară deodată o ființă ca ea. „Tu nu ești făcută pentru război“, i-am spus. Ea s-a uitat la mine cu coada ochiului, întocmai ca fata aceea de demult, din altă eră, din orașul liniștit, cu bulevardul flancat de tei bătrîni. „Dar tu ești făcut pentru război ? m-a întrebat. Cine este ? Nimeni“. Pe cînd spuneau aceste cuvinte a făcut o mișcare greșită și automatul era să-i alunece de pe umăr. Am ajutat-o să-l îndrepte și am întîrziat o clipă cu mîna pe umărul ei pe care-l ghiceam rotund și delicat sub cusătura grosolană a cojocului. Aș fi vrut ca drumul acela alături de ea să nu se mai termine. O ajutam uneori, cînd pîslarii ei grei alunecau pe zăpadă. Îi simțeam căldura brațului prin manta, sau poate era numai o părere ; uneori o simțeam cum mă strînge, un gest involuntar, desigur ; alunecuşul era de vină. Cînd drumul a devenit mai greu, am cuprins-o cu brațul, ajutînd-o să urce cărarea pieptişă ; eram aproape lipiți unul de altul, ca într-o banală excursie ; puteam uita pentru o clipă ținta noastră primejdioasă și neprevăzutul care ne pîndea la capătul ei. Eram alături de o fată frumoasă, un noroc nesperat pentru un militar pornit în misiune...

A tăcut o clipă, apoi a continuat, parcă înciudat :

— Ce prostie, parcă-i în filmul acela cu Charles Boyer. E ridicol, aproape neverosimil, mergem la luptă, la moarte poate, eu și toți acești oameni, ce-ar gîndi ei dac-ar ști ce-mi trece prin cap, ar înțelege sau m-ar invidia ?, dar nu pentru asta mă aflu aici, să țin de braț o femeie apărută din pustiul muntelui, sînt în misiune, mă așteaptă înfruntări și primejdii... Mai știi ? Mîine te pomenești că însăși fata asta frumoasă îmi oblojește cu gingășie o rană gravă, regretînd că nu mi-a dăruit o clipă de dragoste, înainte de a fi prea tîrziu... Sau mai rău, poate fi ultima femeie al cărei braț îl strîng acum, și poate asta-i ultima mea zi, poate mîine pe vremea asta ostașii vor trage deasupra unui morman de pămînt reavăn obișnuitele salve, și vor șopti între ei, în loc de necrolog, „săracul dom' maior, uite că l-a ajuns și pe el...“

Îl auzeam ca prin vis. Deodată s-a întrerupt din vorbă, și-a tras casca pe ochi, și-a ridicat gulerul mantalei și s-a rezemat de peretele adăpostului.

— Domnule maior, cred că am făcut destul pe ziua de azi. Avem dreptul să ne odihnim un pic. Atît cît ne-o îngădui inamicul.

Mă simțeam atît de istovit, încît n-am mai avut putere să-i răspund. M-am ghemuit pe lădița de muniție, care în clipa asta mi se părea un fotoliu confortabil. L-am auzit spunînd ceva santinelei din groapa alăturată, dar n-am înțeles ce anume. În clipa aceea de acalmie, prima clipă de liniște de cînd pornisem la drum cu detașamentul, lumea exterioară își pierduse orice importanță. M-am cufundat în somn, ca într-o apă densă, neagră.

M-am trezit auzind voci. Am dus mîna la pistolul-mitralieră, dar maiorul Călina mi-a pus o mîină pe umăr :

— Nu-i nimic, domnule maior. A venit Petre de la ai noștri.

— Și asta spui că nu-i nimic ? Cît e ceasul ?

— Aproape două.

— Două ore de somn ! Mă simt vinovat. Unde-i sergentul ?

— Aici îs, să trăiți, dom' maior.

— Ce vești aduci ?

— Așa și-așa. Mi-a fost greu să răzbesc pînă acolo. Am luat-o prin spatele cazematei și pe potecă prin pădure. De două ori erau să mă prindă. Mișună pădurea de ei. Iar cota 1021 e tot în mîinile lor.

— Pîn-aici numai vești bune. Zi mai departe. Ce-a spus domnul colonel ?

— Dom' colonel a vorbit cu dom' general la telefon. Nu știu ce-au vorbit, dar mi-a zis să vă spun că ar fi grozav să rezistăm cel mult pînă mîine seară. Mîine au să-ncerce din nou să deschidă drum peste cota 1021. Să atacăm și noi din interior și să rupem cercul.

— Atac cu mîinile goale ? Nu i-ai spus că am terminat muniția ?

— Știa. A încercat de două ori să ne trimită și muniții, și alimente. N-a fost chip. Nemții ne păzesc strașnic de

jur-împrejur, dom' maior. I-am văzut cu ochii mei. Unde te-ntorei, pe stînci, pe malul râpelor, prin copaci, dai de ei.

— Asta e, a spus maiorul Călina morocănos. Ştiu că ne aflăm aici şi vor să ne vină de hac.

Un val de revoltă mi-a năpădit sufletul. Simţeam că toată fiinţa mi se împotriveşte acestei idei absurde, să pierim astfel, într-o capcană.

— Măcar de-am fi avut cartușe, a oftat maiorul Călina.

— Eu am adus cît am putut în raniță, a spus sergentul pareă dezvinovățindu-se.

CAPITOLUL ȘAPTESPREZECE

Așa a trecut a doua noapte pe platoul botezat de noi Cota fără nume. Harta îl ignora : erau în jur locuri mai importante, spinările cenușii ale munților, cu creste semete care depășeau o mie de metri : dincolo de sat se afla o înălțime ca un perete de piatră, iar în fața noastră, peste șosea, cota 300, de unde trăgea artileria germană. Între înălțimile ce dispăreau adesea în nori, cota fără nume părea să nu fi meritat, într-adevăr, un nume. Și totuși locul acesta modest, ignorat de cartografi și socotit un obiectiv fără însemnătate, era acum, pentru noi, viața sau moartea. Dacă un atac puternic ne-ar fi copleșit, n-aveam unde să ne retragem, adversarii noștri n-ar fi avut nici măcar satisfacția sa se laude că ne-au respins. Trebuia să rămînem aici, să ne cramponăm de fiecare metru de pămînt — pămînt frămîntat de lopoțile ostașilor sau de exploziile proiectilelor — să ne adăpostim în gropile pline cu apă, să pindim atacurile tot mai insistente ale inamicului. Să rezistăm !

În cursul nopții, inamicul a stat liniștit. Îl uimise probabil rezistența noastră, îl îngrozise furia cu care ripostau ostașii noștri la orice încercare de a pătrunde în dispozitiv. Apărarea circulară este, poate, cea mai fără speranță între întreprinderile războiului : ordinu „nici un pas înapoi“ își pierde aici sensul ; „înapoi“ nu

există. Înseamnă să te aduni spre centru și inamicul te strânge din toate părțile, și după asta nu mai urmează nimic.

Era aproape șase dimineța, crestele munților începuseră să se profileze vag pe cerul încă negru, și în tranșeele din jurul nostru oamenii începuseră să se miște. Unii scoteau cu gamelele apa adunată în cursul nopții, alții încercau să dreagă parapetele, câțiva își curățau armele. De la o tranșee la alta a început să umble sanitarul, aducând răniților medicamente. Începea o nouă zi — a treia — a detașamentului Călina. După mesajul primit de la comandament, știam cu certitudine că asta va fi ultima zi, ultima într-un fel sau altul. Nu mai puteam rămâne încă o noapte în gropile astea. Nici inamicul n-ar fi îngăduit și nici noi nu mai aveam mijloace ca să rezistăm.

Pînă să se lumineze bine, am dat un ocol dispozitivului. După somnul chinuit, pe furate, în groapa umedă, simțeam și mai tare frigul pătrunzător. Peste noapte, o suflare rece închegase noroiul băltoacelor, făcându-l să trosnească sub tălpi. După restrîngerea pozițiilor, spațiul ocupat de detașamentul nostru se redusese la jumătate; latura dinspre pădure, mult mai scurtă acum, căpătase o formă de arc de cerc, străjuit de arme automate.

— Aici, spre pădure, e locul cel mai vulnerabil, i-am spus subofițerului care luase locul sublocotenentului Dinescu.

— Știu, domnule maior. Ne-am luat toate măsurile, am împărțit egal aruncătorii de grenade și pistolarii. Vă plac adăposturile?

— Treabă gospodărească, am spus cu glas tare, adresîndu-mă ostașilor din jur. Cu greu ar putea să treacă peste poziția asta.

— N-au să treacă deloc, a strigat un sergent din tranșeea apropiată.

— Așa, băieți. Să nu-i lăsăm să treacă, asta-i principalul. Azi e lupta hotărîtoare. Așteptăm și ajutor de la ai noștri...

M-am întors și am plecat mai departe, evitînd privirile lor cercetătoare. Ce puteam să le spun mai mult?

Nici eu nu mai speram în ajutoarele făgăduite. Dacă timp de două zile și două nopți nu izbutiseră să străbată pînă la noi...

Cînd au ajuns la latura dinspre șosea, Mărculescu mi-a raportat că în cursul nopții se simțise mișcare vie acolo; dăduse deoparte, în șanț, mașina arsă, pregătind probabil drumul pentru un nou convoi.

— Nu cumva au și trecut ?

— Nici gînd, domnule maior. I-am fi simțit imediat. Cred că le e teamă să mai încerce. Așteaptă întîi să termine cu noi.

— Ca să fiu sincer, nu-mi place vorba asta. Cum adică să termine cu noi ?

Mărculescu a ridicat din umeri. S-a uitat în jur, să se convingă că nu sînt ostași prin apropiere, apoi mi-a spus încet :

— Domnule maior, să fim realiști : avem vreo șansă de ieșire ? Îmi cunosc bine oamenii, sînt hotărîți să lupte pînă la ultimul cartuș. Dar *după* ultimul cartuș ce facem ? Grenade, apoi la baionetă, și ? Trebuie să se termine într-un fel.

— Nu ne lasă ai noștri, fii sigur de asta. Vor găsi ei mijlocul să ne scoată de-aici.

Am plecat imediat, ca și cum previziunea aceea optimistă fusese tot ce aveam de spus. Totuși nu e ușor să insufli optimism cînd tu însuși ai început să-ți pierzi speranța. Pe maiorul Călina l-am găsit la postul de comandă, devenit acum, după reorganizarea poziției, un punct de sprijin. În partea dreaptă apăruse o mitralieră care avea cîmp de tragere spre cota 1021. Doi ostași puneau cartușele pe bandă ; aveau mișcări îndemînatice, dar lente, păreau răpuși de oboseală. Un altul rînduia cîteva grenade într-o nișă săpată cam la înălțimea pieptului.

— A treia zi, mi-a spus Călina cu un zîmbet voios. Detașamentul nostru începe să aibă istorie.

— Ești optimist ca totdeauna. Te admir.

— Pentru că nu mă gîndesc la moarte ?

— Soldații spun că unde ești dumneata gloanțele își pierd puterea.

— N-am născocit eu legenda asta. Dar ce e drept, e drept : cred în succes. Fiecare trebuie să creadă. Altfel, dacă pleci cu ideea morții... După părăirea mea, războiul este tot un fel de muncă. Mai grea, mai primejdioasă, se mai pot întâmpla și accidente... Trebuie să faci abstracție de moarte. Moartea, dacă e să vină, vine oricum. Ei, soldații, nu-și bat capul cu raționamente. Preferă să născocască legende. Iar eu îi las să le creadă, dacă asta le dă curaj.

De nu i-aș fi văzut barba țepoasă cu reflexe arămii, și ochii injectați, aș fi zis că maiorul Călina rămăsese cel de totdeauna — ncobosit, neînvins.

— Soldații mei s-au cam plictisit aici. Au terminat pînă și pîinea de război. Cîtă au avut. Astăzi trebuie să facem la un fel.

Am încuviințat cu un semn din cap ; răspuns laconic și care avea, pe deasupra, avantajul că nu cerea precizări. Să facem la un fel !

— Două posibilități, a urmat el, văzînd că nu răspund. Ori să rezistăm aici pînă la ultimul om, ori să încercăm o ieșire în forță.

— Avem cu ce ?

— Vă gîndiți la muniții ? Asta-i partea noastră slabă, într-adevăr. Mă bate gîndul să trimit grupa de șoc după ceva capturi. Grenade în primul rînd.

— Nu sînt de acord. Ar fi un risc prea mare. Grupa de șoc trebuie păstrată pentru ultimul moment.

În clipa aceea am auzit un sunet metalic ciudat, venind dinspre pădure, apoi o voce guturală, cu puternic accent străin, rostind sacadat :

— Români. predați-vă ! Sînteți încercuiți ! Ai voștri sînt departe, nu mai aveți nici o speranță. Predați-vă și vă garantăm viața !

Hohote de rîs sfidătoare s-au auzit de prin tranșee. Fără să-și dea seama că aveau în față o simplă mașinărie care aducea spre ei vocea cuiva bine ascuns, ostașii au început să strige fraze batjocoritoare :

— Veniți de ne luați, dacă aveți curaj !

— V-a găsit mila de noi !

Megafonul acela care vorbea de undeva, de sus, a început iarăși :

— Români, predați-vă ! Nu aveți nici o scăpare ! Vă vom lovi cu noua armă secretă !

— Invenția lui Hitler, mînca-i-ați coada ! a strigat un glas mînios dinspre compania a doua, urmat de hohote de rîs.

Megafonul urma netulburat :

— Români, sînteți încercuiți ! Predați-vă și vă garantăm viața !

O împușcătură a răsunit de undeva, din preajmă. Megafonul a început deodată să sune dogit, cuvintele nu se mai înțelegeau :

— Zo... zîni... zîn... zezi... zîn... ze... zu... izi...

Apoi a tăcut brusc.

— A cui a fost isprava ? a întrebat maiorul Călina, în liniștea care se lăsase.

— Sergentul Dascălu, lunetistul, a venit vorba din gură-n gură. A văzut megafonul atîrnat într-un copac și i-a venit de hac.

— Bravo, sergent !

Strigăte și chiote au salutat aceste cuvinte. Ascultam zarva voioasă care se stîrnise pe pozițiile detașamentului și mă întrebam de unde mai au acești flăcăi puterea să rîdă, să se bucure !

Sub pretext că-mi aprind o țigară, m-am apropiat de Călina și l-am întrebat :

— Cîți oameni buni de luptă mai avem ?

A făcut involuntar o mișcare înapoi, ca și cum întrebarea mea ar fi fost o amenințare fizică.

— O sută douăzeci de oameni teferi sau răniți ușor, care pot ține arma-n mină. Vi se pare puțin ?

— Dimpotrivă, cred că stăm bine, după două zile de luptă. Dacă păstrăm situația asta pînă la prînz, avem șanse.

— Dacă. a mormăit el. Credeți că pînă atunci au să ne atace doar cu megafoanele ?

— Trebuie să-i ținem cît mai departe de poziție.

— Cu ce ? Pentru asta ne-ar mai trebui ceva cartușe. Tot ce pot să fac e să dau ordine peste ordine : economisiți muniția. Am împărțit la oameni toată rezerva.

— Bine-ai făcut. În timpul luptei ar fi mult mai greu...

— Dar dac-o fi să dăm atacul spre cota 1021 o s-avem încărcătoarele goale.

Un schimb de focuri rapid s-a dezlănțuit deodată în latura dinspre pădure a dispozitivului. Rafale de pistol-mitralieră, apoi bubuituri de grenade.

Nu-nțelegeam ce se petrece ; nu putea fi vorba de un atac, împușcăturile păreau că vin mai de departe, aveam impresia că lupta se dă undeva, în interiorul pădurii. Am început să sper.

— Mă duc într-acolo, a spus repede Călina.

Rafalele s-au întetit, apoi au încetat brusc. M-am săltat peste marginea adăpostului și am văzut un grup de oameni în uniformă urcînd în fugă panta, apoi traversînd platoul spre noi. Au trecut de șanțuri și s-au îndreptat către văioaga unde aveam cele două aruncătoare. Vestea s-a transformat într-un chiot general :

— Ura ! Ne-au venit întăriri !

— Nu ne-au uitat ai noștri !

— Gata, băieți, sîntem salvați !

Simțeam că mă înăbuș. Bucuria, ca și tristețea, poate deveni durere. Simțeam o apăsare ascuțită în dreptul inimii, de parcă un cerc de oțel îmi cuprinsese pieptul. În sfîrșit, reușiseră ! În al doisprezecelea ceas, cînd socoteam că clipele detașamentului sînt numărate, venise, în sfîrșit, ajutorul așteptat ! Am ieșit din adăpost și am pornit în fugă spre poziția aruncătoarelor. Cîteva gloanțe mi-au șuiertat pe la urechi ; m-am aruncat la pămînt și-am auzit, abia pe urmă, țacănitul mitralierei care le slobozise. Trag de departe, am raționat instinctiv. Am făcut un salt, apoi încă unul, ferindu-mă cum puteam. Ar fi stupid, tocmai acum, să mă nimerească... Viroaga era un loc mai adăpostit ; puteam sta în picioare fără teamă. L-am văzut pe Călina înconjurat de ostașii nou-veniți.

— Burcea, în sfîrșit !

— Am onoarea să vă salut, domnule maior. Domnul general vă transmite felicitări pentru succesul detașamentului.

— Preferam niște cartușe, am spus și i-am zîmbit lui Călina : M-am molipsit și eu de obsesia dumatăle.

— Acuma am scăpat de obsesie, a rîs el. Căpitanul Burcea ne-a adus cartușe.

— Asta-i principalul. Acum explicați-mi și mie cum stăm.

— Am venit cu un pluton...

— Un pluton ! am strigat dezamăgit.

— Atît a putut să dea. V-a trimis ceva alimente, cartușe și medicamente de primă urgență. La miezul nopții am pornit încoace. De trei ori a trebuit să ne întoarcem și s-o luăm pe altă parte. Sînteți bine păziți, domnule maior. Dacă încercuirea ar avea grade de comparație, aș spune că sînteți foarte, foarte încercuiți.

— Lasă gramatica și treci la lucruri practice. Au de gînd să realizeze joncțiunea cu noi sau nu ?

— Nu, a spus căpitanul privindu-mă drept în ochi.

— Asta-i bună ! Spune mai repede, omule, ce s-a întîmplat ?

— Eram la comandament, la domnul general, cînd a venit un delegat de la corpul de armată, maiorul Popazu, cred că-l știți.

— Colegul meu, cum să nu-l știu ?

— Ne-a întrebat dacă mai avem știri despre detașamentul maior Călina. Domnul general a spus că detașamentul e într-o situație grea, și vom organiza un atac ca să-l despresurăm. „Nu mai e posibil, a spus maiorul. Or să se descurce ei cumva. În zona asta va rămîne doar o pînză subțire de trupe, care să ne mascheze intențiile și să dea mici atacuri locale. Din ordine superioare, schimbăm direcția ofensivă. Veți regrupa forțele principale ale diviziei la capătul de nord al masivului, urmînd să vă alăturați trupelor masate spre nord-vest, dincolo de munte“...

— Cum așa ? am strigat. Scoate harta, domnule maior.

Maiorul Călina a scos harta și a întins-o pe pămîntul abia zbicit. Am ingenucheat cu toții în jurul ei. Palmele

căpitanului s-au făcut căuş în jurul masivului desenat cu cafeniu, ocolindu-l pe la nord şi pe la sud.

— Asta-i manevra, înţelegeţi ? Ne-au venit întăriri din rezerva armatei. Divizia noastră pe la nord, o divizie de cavalerie pe la sud. Ocolim muntele şi cădem în spatele inamicului, prinzându-l în cleşte.

— Frumoasă operaţie, a spus maiorul Călina.

Am ridicat ochii spre el. Credeam că o spune în ironie, dar faţa lui era concentrată, serioasă, privirea aţintită asupra hărţii. În mijlocul ei, chiar între cele două braţe ale cleştelui, un cerculeţ roşu — poziţia detaşamentului nostru.

— Cum frumoasă ? am izbucnit. Înseamnă că au abandonat detaşamentul ?

— Exact aşa a întrebat şi domnul general. Ştiţi ce i-a răspuns maiorul ? Vă spun cuvînt cu cuvînt ; vorbele lui mi s-au imprimat în minte ca pe-o coală albă de hîrtie. A spus aşa : „Detaşamentul nu mai figurează în dispozitivul corpului de armată“.

— Adică ne consideră pierduţi ?

— Nu în acest sens. Maiorul Popazu spunea că după două zile de lupte aţi avut pierderi mari, că supravieţuitorii vor reuşi să se salveze într-un fel...

Maiorul Călina a tras o înjurătură printre dinţi. Căpitanul s-a apucat să împăturească harta, cu gesturi pline de grijă, ceremonioase aproape. Simţeam că-mi ies din fire ; după atîta nesomn, inima îmi bătea mai repede, auzeam pulsul bufnindu-mi ritmic în timpane. Maiorul Călina s-a ridicat cel dintîi, ştergîndu-şi cu palma genunchii plini de noroi, cu un gest automat. Eu şi căpitanul l-am imitat. Ne-am regăsit în picioare, toţi trei, uitîndu-ne unii la alţii cu priviri agresive, la cîţiva paşi de aruncătoarele puse în poziţie de tragere.

— Mi se pare absurd... a început Călina.

L-am întrerupt întinzînd spre el palma deschisă :

— Te rog să taci. N-am auzit încă totul. În primul rînd, nu ştim cum a ajuns aici plutonul de cercetare...

— Aveţi dreptate, a spus uşurat căpitanul. N-am spus totul. După ce ne-a expus conţinutul ordinului, maiorul Popazu a dat generalului să semneze. Timpul presa,

au început să se ia măsurile necesare pentru realizarea dispozitivului ordonat. Apoi generalul m-a chemat și mi-a dat misiuni precise. Întîi, să ajung cu un pluton la dumneavoastră. Să vă aduc ce se poate ca să supraviețuiți încă o zi. Azi la ora douăsprezece, restul grupului de cercetare va da un atac asupra cotei 1021. În timpul atacului, vom ataca și noi, cu toții, spre nord, căzînd în spate asupra inamicului.

— Formidabil, a exclamat Călina. Generalul nostru e un om formidabil.

Am încuviințat din cap. Simțeam că nu mai pot rosti nici un cuvînt în plus.

— V-am adus un termos cu cafea, a reluat căpitanul. Dacă nu s-o fi spart pe drum. Și niște ciocolată.

A cotrobăit în sacul de merinde pe care-l avea la picioare. A scos termosul și a turnat cafeaua. Am sorbit pe rînd băutura fierbinte și amară. Între timp, au venit rapoarte de la subunități: ostașii primiseră hrană și cartușe, din cele aduse de cercetași.

— Nu vă spun cum am răzbit pînă aici, domnule maior.

— Ar trebui să ne spui, l-am îndemnat pufăind cu plăcere din țigară.

— M-am gîndit că grupa de aprovizionare ar putea avea necazuri. Am ales voluntari din oamenii mei, pe post de cărători. Am cîțiva băieți tocmai potriviți pentru asta: voinici și rezistenți. În plus, sînt buni țintași și știu să umble să nu-i afle nici pasărea. De cîteva ori s-au lovit de patrule inamice. Atunci intervineam noi, o luam pe altă parte, atacam patrulele, ca grupa de aprovizionare să aibă drum liber. Le spusescrăm să angajeze lupta numai la mare primejdie. Misiunea lor era să ajungă aici cu proviziile intacte. Noi le deschideam drumul. Și au ajuns, într-adevăr. Știam că aveți mare nevoie. Ne spusese sergentul Petre. De la el am aflat că detașamentul continuă să reziste. El ne-a spus pe ce drum a luat-o, pe unde era mai ușor de străbătut. Și a avut dreptate. Am ajuns aici cu pierderi puține.

— Ai avut și pierderi ?

— Cinci oameni. Doi morți și trei răniți. I-am lăsat într-o ascunzătoare, în pădure. Un sfert din efectiv, cum s-ar zice. Dar merita, domnule maior.

— Într-adevăr, merita. Eram la capătul puterilor, iar speranța începea să ne părăsească. Și asta-i grav de tot. Fără pîine mai poți să rezisti, dar fără speranță nu.

— Și de ce ați fixat atacul tocmai la prînz ? a întrebat Călina. Era bine mai devreme. Pînă la prînz au timp să ne toace ca pe varză.

— Nu eram sigur că răzvim pînă atunci. Nu știți ce pază strașnică au pus nemții peste tot. Incursiunea detașamentului dumneavoastră i-a pus pe gînduri. Cei de la corpul de armată au dreptate : misiunea a reușit. Prizonierii pe care i-am interogat spun același lucru cu toții : comandamentul lor se așteaptă la un atac de proporții, după această incursiune. Nici nu le trece prin cap că detașamentul Călina a rămas singur.

— Acuma nu mai este singur, i-am spus cu căldură.

— Am mai trimis un om acolo. Însoțea doi partizani, știți ceva de ei ? a întrebat repede Călina.

— I-am întîlnit în drum, cînd se apropiau de posturile noastre înaintate. Cred că au izbutit să treacă.

— Să sperăm, a oftat Călina. Și, mai departe ? V-ați făcut o apariție cam zgomotoasă.

— Ei, cum se întîmplă. Speram să trecem neobservați, cercetașii mei mi-au raportat că drumul e liber. Am traversat pădurea și tocmai cînd am zărit platoul printre copaci, au apărut inamicii. Erau în coloană, nu s-au așteptat să ne vadă pe-aici. Cred că veneau să-și ocupe poziția pentru atac. Nu le-am dat timp de gîndire ; am început să tragem, în vreme ce grupa de aprovizionare își vedea de drum. Oamenii mei știu să se descurce în asemenea situații ; tragi cu tot ce ai, arunci grenade, pînă nu se dezmeticește inamicul. Erau mai mulți ca noi, se-nțelege. Cred că o companie. Dar surpriza e aliatul cercetașului. Am reușit să trecem, precum se vede. Acum sîntem la dispoziția dumneavoastră.

— Deocamdată rămîneți în rezervă, dacă n-ai nimic împotriva. Din clipă-n clipă poate începe atacul inamic. Nu știm unde va fi pericolul mai mare. Cercetașii vor interveni acolo, în ultimă instanță.

CAPITOLUL OPTSPREZECE

— Români, predați-vă ! Sinteți înconjurați ! Vă dăm un minut de gîndire !

— Iar a prins glas drăcia aia ! a spus Călina cu năduf. Or fi crezînd că într-un minut ne schimbăm părerea. Pregătiți pentru luptă !

Comanda a făcut înconjurul poziției. Așteptam să treacă minutul acela. Parcă vedeam cadranul ceasului cu secundarul pășind mărunt, apropiindu-se de termenul fatal. Burcea, lîngă mine, chiar se uita la ceas.

— Adăpostește-te ! l-am prevenit. Acuși încep să tragă.

— Încă n-a trecut minutul. Nemții sînt nemilos de punctuali. Vor s-o facă pe cavalerii...

Ceața dimineții încă nu se ridicase de pe munte, cînd s-a dezlănțuit bombardamentul. Zeci de proiectile deodată s-au năpustit asupra poziției, cu un urlat crescînd, asurzitor, ca o prevestire a apocalipsului. M-am ghemuit în fundul adăpostului. Pămîntul a tremurat apoi prelung și au trosnit în dreapta, în stînga, în spate, exploziile. Bulgării de pămînt plouau pe deasupra, pe marginea gropii, peste groapă, peste noi. După prima salvă, am ridicat capul. Am văzut și pe alături, alte capete, privind în jur. Cratere fumegînde se deschideau ici și colo în pămîntul negru. În adăpostul din dreapta noastră, proiectilul lovise în plin. Mitraliera zăcea zdrobită, iar alături de ea un trup prăbușit, frînt pe marginea parapetului. Din stînga am auzit un glas :

— Nu mă lăsați, fraților ! Ajutor !

O nouă salvă și-a vestit zgomotos zborul ucigaș către noi. Secunde fierbinți, cu răsufierea oprită. Așteptare

încordată, gând obsedant : *nu aici !* Ca și cum printr-un efort de voință puteam îndepărta primejdia oarbă care sosca. Bang ! Lumină de fulger, izbitura suflului, bubuitura lovind dureros în timpane. Bang ! în dreapta și-n stînga, pretutindeni.

— Mamă, ah, mamă !

— Repede, băieți, i-a îngropat de vii ! Săpați, săpați cu grijă !

Auzeam limpede toate acestea ; prin spatele meu alergau aduși de spate oameni, sărind în ajutorul altor oameni ; primejdia ne face totdeauna mai solidari, mai întreprinzători.

— Încet, vezi că-i rănit !

— Apă, repede. Și hai cu pansamentele !

A treia salvă a sosit curînd și ea. Cu aceeași precizie rece. Apoi tăcere. Cînd m-am ridicat iarăși, i-am văzut venind. Se apropiaseră la adăpostul salvelor, erau acum la mai puțin de două sute de metri, siluete subțiri și înalte, cu poalele mantalelor fluturînd ; alergau către noi pe panta domoală, fără să se ferească.

— Lăsați-i să se apropie ! Trageți numai la comandă ! Companie... foc !

Împușcăturile au pîrîit aproape simultan pe toată linia noastră. Am auzit, apoi, împușcături și în spate. Și pe flancul dinspre est al poziției.

— Atac general ! mi-a strigat maiorul Călina în ureche. De data asta ori noi, ori ei !

A sprijinit țeava pistolului-mitralieră pe taluz și a-nceput să tragă rafale scurte, dese, către rîndurile inamice care se apropiau în fugă. L-am imitat. Am tras un încărcător întreg, ochind în grămadă : nu știam dacă ajută la ceva ceea ce fac, știam doar că trebuie să trag. Am schimbat încărcătorul, pe pipăite, cu ochii la dușman. Am tras înapoi mecanismul de armare. În clipa aceea l-am zărit pe unul din atacatori ridicînd mîna. Am descărcat arma spre el. N-a apucat să arunce grenada. S-a prăbușit, apoi grenada a explodat și ea, ascunzîndu-l vederii. Dar în urma lui veneau alții. Am tras, am tras, unii cădeau, alții se apropiau însă, clipă de clipă, pas cu

pas. Maiorul Călina a strigat un ordin cuiva, în urmă, nu ştiam ce-a spus şi cui anume, aveam ochi numai pentru siluetele cenuşii care se apropiau. Trăgeam, cu şi ceilalţi din jurul meu, întrecăga linie zvîrlea foc asupra atacatorilor, dar nu izbutea să-i oprească...

Erau la vreo cincizeci de metri de şanţurile noastre, cînd din spate am auzit urale : cei din grupul de cercetare veneau în goană, au sărit peste adăposturile liniei noastre şi s-au repezit la luptă corp la corp. Am sărit afară din şanţ o dată cu Călina, o dată cu el am strigat :

— Înainte, băieţi ! La atac !

În urma noastră zeci de glasuri au repetat aceste cuvinte. Ostaşii porniseră în iureş, strigînd ura şi aruncînd grenade.

M-am pomenit faţă-n faţă cu un om înalt, cu obraji roşii de efort, cu gura deschisă larg. Striga ceva, ridicînd spre mine ţeava pistolului-mitralieră ; în clipa aceea ştiam că acolo e moartea, e sfîrşitul, în deschizătura aceea mică şi rotundă : am apăsat pe trăgaci şi m-am ferit într-o parte, gloanţele au vîjîit pe lîngă mine, apoi ţeava aceea a coborît, acoperită de trupul înalt care cădea. M-am ridicat, am pornit mai departe, strigînd, toţi în jurul meu strigau, nu cuvinte, doar o vocală prelungă, o chemare rudimentară, nedesluşită, sau o ameninţare pentru inamic.

M-am avîntat către oamenii aceia care veneau în întîmpinarea noastră şi deodată i-am văzut întorcîndu-se, ca la o comandă neauzită, toţi deodată, au pornit în fugă înapoi, sărind peste trupurile celor căzuţi pe pajiştea neagră, cu urme dese de tălpi. Strigătul alor noştri s-a întetit, înţelegeam, nelimpede, că i-am respins şi de data asta, trebuia să-i alungăm, să-i împingem cît mai departe, să terminăm cu ei şi cu atacurile acelea care ne măcinau treptat...

— Staţi ! Staţi pe loc ! am auzit glasul lui Călina. Nu vă depărtaţi ! Înapoi pe poziţii !

M-am oprit, căutîndu-l din priviri. Se opriseră, treptat, şi ceilalţi ostaşi, ascultînd de ordinul purtat din gură-n gură. Maiorul Călina rămăsese în picioare, cu

mîna ridicată ; făcea semne pe care mai întîi nu le-am înţeles.

— Înapoi !. Să-i ajutăm pe ceilalţi ! a strigat el. Nemţii au rupt apărarea la compania a treia !

Am pornit în fugă înapoi, încărcîndu-ne din mers armele. Am traversat iarăşi şanţurile de apărare şi ne-am îndreptat spre compania a treia. Într-adevăr, pe latura dinspre est, inamicul pătrunsese prin cîteva locuri în dispozitivul nostru. Vedeam oameni luptîndu-se cu patul armei, cu baioneta, cu mîinile goale chiar. Strigăte, vaiete, împuşcături se încrucişau prin văzduhul plin de fum alburiu. Frînturi de imagini, ca dintr-un album răsfoit prea repede, mi se iveau în faţa ochilor. Un ostaş cu faţa şiroind de sînge a aruncat o grenadă. Un altul, ţinînd puşca de-a latul, cu amîndouă mîinile, a îmbrîncit doi inamici ajunşi pe marginea tranşeei. Un subofiţer, terminînd muniţia pentru pistolul-mitralieră, a început să tragă cu pistolul, foc după foc, pînă cînd doi inamici l-au încolţit şi l-au împuns cu baionetele. Am tras o rafală lungă asupra lor şi i-am văzut căzînd alături de subofiţer.

— Nu vă lăsaţi, băieţi ! a strigat Călina.

Intervenţia noastră venea tocmai la vreme. Lupta devenise acum un fel de încăierare generală ; aproape nu se mai auzeau împuşcături, fiecare se lupta cu un duşman sau cu doi, izbind cu patul armei, cu mîinile goale, luîndu-se la trîntă, părea că ne-am întors cu toţii la preistorie. În cîteva minute, ostaşii inamici au început să bată în retragere ; cei rămaşi teferi au pornit în fugă la vale, spre pădure. Pe pantele din jurul tranşeeilor zăceau zeci de morţi — de-ai noştri şi de-ai lor, în înfrăţirea supremă pe care-o dăruieşte moartea.

— Organizaţi observarea la inamic, ridicaţi răniţii, adunaţi muniţia de la cei căzuţi ! a ordonat Călina. Şi refaceţi poziţiile distruse !

Neatîns de gloanţe, neobosit, cu ochii-n toate părţile — un ofiţer viteaz în fruntea unei trupe fără teamă. Aşa cum stătea pe-o ridicătură şi împărţea ordine, statura lui, ca şi adineauri, cînd condusesese atacul cu mîna ridicată, cu glasul răsunător, părea că depăşise proporţiile fireşti.

Aşa trebuie să fi arătat căpitani din vechime, cîntați în balade, oameni cărora închipuirea populară le dăruise însușiri mai presus de puterile omenesti. Mi-am dat seama, într-o clipită, că în timpul luptei mă aținusem în preajma lui, molipsit fără să vreau de mitul pe care-l creaseră soldații.

— Au să vină din nou, mi-a strigat el. Trebuie să ne organizăm. Comandanții de companii să facă apelul. Pîndarii să urmărească orice mișcare a inamicului. Fiți gata de luptă !

M-am uitat la ceas. Lupta durase mai puțin de-o oră. Nu-mi venea să cred. Un soare palid se ivise printre norii zdrențuiți de deasupra munților. Am pornit să inspectez pozițiile. Întregul platou părea că fusese arat de un plug gigantic. Doi ostași ridicaseră un soldat german rănit la picior și-l ajutau să meargă spre punctul sanitar ; altul pansa la cap un ostaș palid, cu ochii-nchiși. În răstimpul de cînd mă aflam cu detașamentul, fețele lor începuseră să-mi fie familiare ; îi recunoșteam — iată-l pe sanitarul care-mi ceruse, ca pe-o favoare, dreptul de a participa la expediția noastră primejdioasă : ingenunchease lîngă un caporal voinic, lovit în pîntece, și încerca să-i aline ultimele clipe. Pe marginea unei gropi, un soldat stătea ghemuit lîngă un altul, mort. Cînd m-am apropiat, mi-am dat seama că plînge. Mi-a văzut umbra pe pămînt și a ridicat privirea, ștergîndu-și cu mîneca lacrimile de pe obraz.

— Mi-e consătean... O dată m-am bătut cu el pentru o fată... Am venit amîndoi pe front, eram ca frații...

Mai încolo, doi ostași depărtau pămîntul cu mîinile, încercînd să scoată pe altul de sub parapetul prăbușit.

— Trăiește, mi-a spus unul dintre ei. Adineauri a mișcat o mîină...

În fața ruinelor cazematei fuseseră aduși răniții. Întinși pe pături și pe foi de cort, de-a dreptul pe pămînt, zăceau cu ochii-nchiși sub soarele anemic ; unii gemeau, alții povesteau încet vreo întîmplare mărunță a atacului. Locotenentul medic, cu mînecele suflecate, s-a oprit în fața mea :

— Un veritabil măcel, domnule maior. Multe răni grave, și n-am condiții, precum vedeți. Nici măcar apă nu e destulă. Să speli rănilor cu apă din băltoace... Tinctura de iod e pe sfîrșite, mi-au mai adus băieții ăstia un flacon, dar cît să... Noroc cu sulfamida. Am mai găsit și pe la nemți ; o împărțim frățeste acum.

— Cîți pot să umble ? l-am întrebat.

— Le-ar trebui cîteva ore de repaus...

— N-avem cum. Și nu-i putem lăsa aici. Peste o oră încercăm să ieșim din iadul ăsta. Cîți pot să umble ?

— Cam jumătate din ei. Cel puțin zece trebuie duși pe targă.

— Avem țargi ?

A clătinat negativ din cap.

— O să facem. Pionierii să improvizeze ceva. Încearcă, doctore, să-i pui pe picioare cît de cît. Zece țargi înseamnă douăzeci de purtători, cine mai luptă ?

M-am apropiat de un rănit în uniformă germană. Un pansament gros îi acoperea umărul ; cineva îi pusese mantaua peste piept. Purta epoleți de subofițer.

— Din ce unitate ești ?

— Regimentul... grenadieri blindati. a spus rănitul cu greutate. Medicul dumneavoastră... e un om bun.

— O să-i transmit.

— Nu credeam să se poarte așa...

— Voi credeți minciunile pe care vi le spun ai voștri. Sîntem soldați, nu călăi. Ce intenții are comandamentul vostru ?

— Să respingă orice atac în direcția satului. Azi-noapte am săpat încă o linie de tranșee în jurul lui. Dimineața am primit ordin să cucerim poziția asta, ca să deschidem drumul întăririlor.

— Ce întăriți ?

— Un regiment de infanterie, pentru apărarea satului. Atelierul...

Acum, cînd știam planul corpului de armată, înțelegeam mai ușor sensul acțiunii noastre : detașamentul Călina trebuia să angajeze forțele inamicului, făcîndu-l să-și slăbească alte sectoare ale frontului. Întăririle nu

le scoți din buzunar, trebuie să le iei de undeva. Așadar, calculul de ansamblu era just : inamicul era derutat, își transfera de colo colo forțele, considera că lovitura principală se va da pe direcția satului. I-am comunicat maiorului Călina ce aflasem de la prizonier.

— Le-am tras o cacialma de zile mari, a spus el. Dar am pierdut mai mult de jumătate din detașament, și lupta nu s-a terminat...

— Mai avem o sută de oameni buni de luptă. Plus cei din plutonul de cercetare. Dacă ne concentrăm pe o singură direcție, s-ar putea să răzbim.

— Într-adevăr. Vom pregăti atacul fără să sesizeze inamicul. Lăsăm pe poziție o ariergardă, să mascheze manevra, și dăm asaltul cu tot detașamentul spre nord. Ei nu-și inchipuie că mai sîntem în stare de un atac. Artileria n-o să tragă cît sîntem în apropierea lor. Dacă ne mișcăm repede...

— Și dacă nu ne mai atacă între timp...

— Să sperăm că nu. Măcar o oră le trebuie și lor să-și vină-n fire. Au alergat mai mult decît noi.

Mai avea tăria să glumească !

— V-am admirat în focul luptei, sînteți un om curajos, a reluat el.

— Asta trebuie să ți-o spun eu dumitale. Te-ai purtat ca un erou.

— Vă mulțumesc, a spus el stinjenit. De fapt, n-aveam de gînd să vă fac un compliment. Eu voiam să spun altceva. Vă expuneți prea mult și asta nu e bine.

— Dar dumneata nu te expui ?

— Sînt comandantul lor, trebuie să le dau exemplu. Dumneavoastră sînteți de la divizie. O întîmplare nefericită ar influența moralul oamenilor. Sau — nu mi-o luați în nume de rău — ce s-ar întîmpla dacă ați cădea prizonier ? Vă inchipuiți ce bucurie pe Friț și Hans să pună mina pe șeful de stat-major al diviziei !

— Termină cu asta, frate. N-o să mă las în mîinile lor.

— În luptă se pot întîmpla multe. Sîntem în spatele frontului. Vă rog eu mult, rămîneți mai în mijlocul dispozitivului. Lăsați-i pe locotenenți să se afirme.

— Voi ține seama de critica dumitale. În limita posibilităților, firește.

Ne-am uitat unul la altul și am izbucnit în râs.

— Acum să ne gândim la atac, mi-a spus el scoțînd carnețelul. Căpitanul Burcea a stat de vorbă cu prizonierii.

— Avem prizonieri ? !

— Vreo șase. Afară de răniți, se-nțelege.

— Și ce facem, îi luăm cu noi ?

— Nu putem. Îi lăsăm pe loc, cu ariergarda. Și pe răniții noștri la fel. După atac, dacă reușim, ne putem ocupa și de ei.

— Bine. Și ce spun prizonierii ?

— Că în pădurea dinspre cota 1021 se află două companii. Au cîteva puncte de sprijin în pădure, cu mitraliere. Le știm poziția. O să tragem spre ele toată muniția aruncătoarelor. Și așa nu ne mai trebuie. Jucăm totul pe o carte. E ultima noastră șansă.

— Ultima, într-adevăr. Poate că reușim...

— Trebuie, a spus el cu tărie. Mai avem o oră. Dacă-n ora asta ne lasă-n pace, totul e-n regulă. Cum am spus, păstrăm două grupe care să ne acopere mișcarea.

— E bine-așa, am încuviințat. Treci la organizare. În caz de atac, ne împărțim : dumneata la compania întâi, la șosea, eu la a doua, spre cota 1021, iar căpitanul Burcea la a treia, spre pădure.

La unsprezece și jumătate, ne-au atacat iarăși, fără pregătire de artilerie de astă dată. Au atacat dinspre șosea și dinspre pădure, încercînd să ne desfacă în două dispozitivul. Reușiseră să pătrundă în terenul nostru ; unele grupe fuseseră nimicite, acum inamicul avansa spre postul de comandă. Începuseră lupte în focar, cum se spune. Maiorul Călina a aruncat în luptă ultima rezervă — cercetașii și pionierii ; au pornit un contraatac fulgerător, au respins atacatorii și au refăcut dispozitivul.

Cota fără nume arăta acum cu totul altfel decît în zorii zilei : gropile de obuz se înmulțiseră, ici și colo zăceau trupuri — oameni de-ai noștri și de-ai lor, uneori aproape unul de altul, ca o demonstrație grăitoare a adevărului că în moarte ura dispare, oamenii redevin egali

și însuși războiul încetează să-i mai arunce pe unii împotriva altora. Am văzut și alte scene : un ostaș român dîndu-i ajutor unui rănit neamț, ducîndu-l bidonul la gură sau bandajîndu-i rana. Omenia atît de proprie ostașului nostru se dovedea și aici, ca pretutindeni...

M-am pomenit cu sergentul Iepure în fața mea :

— S' trăiți, dom' maior, m-am întors.

— Ei, bravo ! Cum a mers ?

— Simplu. La ducere ne-am întîlnit cu grupul de cercetare. Am tras o spaimă, pînă cînd m-am încredințat că sînt de-ai noștri. Domnul colonel s-a bucurat mult cînd ne-a văzut. A raportat mai departe și a venit o mașină să-i ia pe partizani. Eu am mîncat ceva, m-am odihnit nițel și am plecat înapoi. Dom' colonel mi-a dat ordin să trec pe la grupul de cercetare, să văd care-i situația și să vă comunic.

— Și care-i situația ?

— E bună. Au zis că dacă sînteți gata de atac la ora douăsprezece, să trageți o rachetă verde și una roșie.

— Oare au să le vadă ?

— Au pus observatori în pădure, în flancul nemților de la cota 1021.

— Ce se complică ! De unde scot eu o rachetă roșie și una verde ?

— Am adus cu mine, dom' maior, mi-a spus liniștit sergentul.

— Hai la maiorul Călina să-i povestești și lui.

— Am fost și i-am raportat tot. Acum pregătește ariergarda. A zis că rămîne aici cu grupa de șoc, să-i ținem pe loc cît dați atacul.

— Cum așa ! am strigat.

Eram sigur că pusese asta la cale chiar în clipa în care ne sfătuiam cum să organizăm atacul. Ariergarda era, într-adevăr, necesară. Să țină în loc inamicul, să apere răniții. Dar de ce tocmai el ?

— Nu are cine, mi-a explicat maiorul Călina privind în jos. Căpitanul Mărculescu e rănit la cap, doi ofițeri sînt morți, alți trei răniți. Trebuie să chibzuim bine forțele. Dumneavoastră și Burcea mergeți la atac, eu

rămîn în ariergardă. Un şir de arme automate bine ascunse la teren. N-or să treacă aşa uşor peste noi. După aceea, dacă luaţi cota 1021, trimiteţi o echipă să ne ajute. E singura soluţie, înţelegeţi.

M-a cuprins o revoltă cumplită împotriva războiului, împotriva împrejurării critice în care ne aflam. Dar eram silit să accept situaţia aşa cum era.

— Vrei să rămii în chip de grupă de sacrificiu ? I-am întrebat.

— Nu e grupă de sacrificiu. V-am spus, o să găsim momentul să ne desprindem de ei. V-ajungem din urmă la cotă !

Mi-am încărcat pistolul-mitralieră. I-am adunat pe comandanţii de companii şi le-am spus pe scurt planul nostru. Trebuie să atacăm pe o singură direcţie, spre cota 1021, unde să facem joncţiunea cu ai noştri.

— Un ultim efort, le-am spus aproape rugător. Staţi de vorbă cu fiecare om în parte, să înţeleagă toţi ce avem de gînd. E ultima noastră şansă. Peste un sfert de oră pornim !

CAPITOLUL NOUĂSPREZECE

Rachetele — una roşie şi una verde — s-au înălţat sfîrîind spre cerul cenuşiu.

Entuziasmul şi deznădejdea dau, uneori, rezultate asemănătoare. Oamenii noştri cu feţele trase, cu bărbile crescute care le dădeau o înfăţişare sălbatică, chinuiţi de nesomn, de frig şi de foame, au pornit în acest atac minăţi de speranţa că el reprezintă singura salvare din iadul în care ne aflam. Alergam în fruntea lor spre pădurea plină de capcane şi mă întrebam de ce duşmanii nu deschid încă focul. O clipă am sperat că se retrăseseră, apoi mi-am spus că nu trag fiindcă ne aşteaptă, ca pe ţinte sigure, mai aproape ; apoi m-am gîndit că nu trag fiindcă nu se aşteaptă ca o trupă care-a stat trei zile

și două nopți sub foc și sub atacuri să mai aibă lăria și îndrăzneala unei acțiuni ofensive ; dar un atac nu-ți dă prea mult răgaz pentru gândire. Alergam pe panta lină pe care-o străbătuserăm, venind înapoi, în alte circumstanțe, mult mai favorabile ; acum simțeam parcă țevile armelor ațintite asupra mea, îmi imaginam zeci de puști care mă ocheau anume pe mine, și nu aveam timp să mă gândesc la ce se petrece în urmă.

În urmă, Călina declanșase atacul simulat, așa cum convenisem ; am auzit bubuitul brandurilor, de trei ori câte două lovituri, adică ultima muniție pe care-o mai aveam ; exploziile proiectilelor au pocnit sec în pădure, în fața noastră. Sergentul care comanda aruncătoarele primise ordin ca imediat după tragere să demonteze țevile și să le ascundă într-o groapă cu apă.

Cînd inamicul a deschis focul, eram destul de aproape de pădure : ne-am adăpostit la pămînt, apoi om cu om, grupă cu grupă, prin salturi scurte, am început să ne apropiem. Era mult pînă să ajungem la adăpostul copacilor, prima lor linie de rezistență.

Atunci s-au auzit rafale de mitralieră din partea cealaltă a cotei. Asta ne-a dat curaj : știam acum că nu sîntem singuri, că inamicul va fi descumpănit auzind împușcături în spatele său. M-am ridicat, am înălțat mîna în chip de îndemn, cum îl văzusem de-atîtea ori pe maiorul Călina, și am strigat :

— Înainte, băieți ! Ura !

Alături de mine, căpitanul Burcea a reluat strigătul și l-au urmat toți ai lui : în urmă s-au ridicat, în valuri, cei din detașamentul Călina. Ne-am năpustit urlînd peste tranșeele germane ; mă simțeam înaripat, socoteam că nici o putere din lume nu ne mai poate opri acum. Din cîteva pași uriași am ajuns la parapetele de pămînt, am văzut nelămurit oameni ieșind de-acolo să ne înfrunte, alții fugind înapoi printre copaci ; alergam mai departe, gloanțele îmi șuierau pe la urechi, am simțit o lovitură brutală în mînă, mai sus de cot, o durere arzătoare, mereu mai puternică, dar strîngeam din dinți și continuam să alerg

în sus, printre copacii aceia cu ramuri desfrunzite ; mi-a ieșit un om în cale, în haine negre, am tras în el fără să ochesc, a dispărut din fața mea, am auzit alături de mine un strigăt, o împușcătură, nimic n-avea importanță decît goana aceea spre deal, spre izbăvire. Pădurea răsuna de bubuituri și de strigăte ; într-un tirziu, auzind împușcături de undeva de sus, m-am oprit și am tras de cîteva ori, și dintre ramuri s-a prăbușit un om ; am trecut mai departe, soldații erau în jurul meu, alergau cu toții în aceeași direcție — și m-am pomenit deodată într-un luminiiș, cu o tranșee lungă de-a curmezișul lui ; erau acolo oameni care se luptau și-am înțeles că ne aflam chiar pe cotă și că făcusem joncțiunea cu restul grupului de cercetare.

La apariția noastră, dușmanul a intrat în derută. Pîlcurile de ostași hitleriști care mai rezistau au început să arunce armele ; am făcut semn companiilor să se răspîndească în dreapta și-n stînga, să curețe de dușmani tranșeele ; curînd un strigăt puternic, unanim, și armele ridicate spre cer mi-au dat de veste că rezistența inamică de pe cota 1021 încetase.

Detașamentul Călina era acum salvat.

De pe marginea platoului, prin binoclu se vedea pînă departe, jos, spre șosea — iar pe șosea mașinile și tunurile și batalioanele mărșăluind către nord-vest. Divizia începuse deplasarea către noua poziție. Țineam binoclul cu o singură mînă ; cînd am încercat, fără voie, să mișc cealaltă mînă, durerea aceea arzătoare a revenit cu mai multă violență. Venise acum timpul să văd ce se petrece cu mine însumi, deocamdată ieșisem din rolul de luptător, eram pur și simplu un om. Un om în luptă cu durerea.

— Domnule maior, sînteți rănit ! Să chem medicul.

— Lasă-l să vadă întii de răniții mai grav. Faceți apelul. Pregătiți poziția pentru apărare. Unde-i căpitanul Burcea ?

— Căpitanul Burcea, la dom' maior !

Eram acum, de-a binelea, comandantul detașamentului ; în clipa în care porneam nu realizasem că de fapt eu eram cel care ducea în luptă această trupă, devenisem răspunzător de tot ce se petrece cu ea. M-am uitat în jur : soldații mei, îi recunoșteam după bărbile țepoase, după ochii încercănați, povesteau celorlalți despre aven-

tura noastră ; își împărțeau ciocolată de captură, își treceau unul altuia bidoane cu apă. Simțeam că mi se întunecă vederea ; o sfîrșeală fără nume îmi turna plumb în încheieturi. M-am lăsat pe o ladă de muniție pe care seria ceva în nemțește ; un locotenent medic din grupul de cercetare s-a apropiat de mine desfăcîndu-și trusa.

— Dați-mi voie, domnule maior.

— Bine, dar rezolvă repede, că am multă treabă.

— Treaba cea mai importantă asta a fost, ați spart încercuirea. Cînd am plecat din vale, de la comandament, nu prea speram să reușiți ; toată lumea vă socotea pierduți.

Ascultam vorba lui calmă, cu silabele rostite distinct, dar nu mă mai simțeam în stare să-i dau o replică. După goana impetuoasă a atacului, simțeam slăbiciunea cuprinzîndu-mă tot mai mult. Ascultam ca prin vis :

— Uimitor ce resurse de energie mai au oamenii după o întîmplare ca asta. Mă uitam la ei, sînt cu toții deshidratați, într-un hal de slăbiciune... Așa. O să vă doară puțin, dar...

Umbla îndemînat, nu știu cînd mi-a spintecat mîneca mantalei, dar cînd a-nceput să umble la rană, durerea m-a trezit din starea aceea de neputință și nepăsare.

— Ați avut noroc, dom' maior, osul nu e atins, uitați-vă pe unde a ieșit glonțul. O să rămînă doar o cicatrice...

Durerea m-a făcut să strîng din dinți. Am apucat doar să aprob cu un semn din cap. Simțeam că mă lasă de tot puterile.

— Domnule maior !

Medicul mă apucase de bărbie, îmi susținea capul. Am făcut un efort să deschid ochii.

— Oboseala e de vină...

— Și hemoragia. Ați pierdut mult sînge.

— Spuneai că nu-i rană gravă.

— Nu e. Dar a sîngerat abundant. Dacă v-ați fi oprit pe loc să vă pansați...

— În toiul atacului ? Mă faci să rîd, doctore.

— Lux, a spus el retezînd capetele pansamentului cu o foarfecă strălucitoare. Acum v-ar mai trebui un croitor, să coasă la loc mîneca. Pielea v-am cusut-o eu.

— Mulțumesc. Asta era important. Mîneca se coase mai ușor. Și în plus, nu doare. Ce-a fost pînă acum m-a durut al naibii.

— Cred. Eu m-am speriat cînd v-am văzut așa, albindu-vă deodată. Nu prea avem condiții. O să vă duc la ambulanța diviziei.

— Nici gînd, am strigat. Mai am încă destule de făcut aici.

Capitanul Burcea a venit în fugă spre mine; își trecuse peste umăr cureaua pistolului-mitralieră, semn că deocamdată nu-i mai făcea trebuință.

— Domnule maior, am trimis patrula în vale, să ajute aricgarda.

— Foarte bine. Avem ceva prizonieri ?

— Un ofițer și zece soldați. Restul s-au retras spre sat, prin pădure. Am vorbit cu ofițerul. „Colonelul nostru socotește un miracol rezistența dumneavoastră“, așa spune. Se temeau de un atac important, de aceea au concentrat aici toate rezervele din dispozitivul lor. N-au înțeles rostul incursiunii atît de adînci în spatele frontului, de aceea au ținut toate unitățile în stare de alarmă.

— Acesta era și rostul...

— Asta o știm noi acum, dar comandamentul lor și-a bătut capul cu tot felul de presupuneri. După felul cum au luptat ai noștri, ei apreciau că avem la Cota fără nume un regiment.

— N-au fost departe de adevăr. Nu după numărul oamenilor, ci după comportarea în luptă. Detașamentul Călina a avut, într-adevăr, tăria unui regiment. I-am văzut la fața locului.

— Și eu i-am văzut, domnule maior. După atîta oboască, luptau ca lei. Maiorul Călina poate fi fericit că are asemenea ostași.

— Este, într-adevăr, fericit. Acuma să-i dăm o mîină de ajutor. Trimite un pluton acolo.

— Mă duc chiar eu cu acest pluton, dacă aprobați.

— Bine. Vezi ce-i cu răniții, am spus încercînd să-mi păstrez judecata întregă. Să-i aducă... tărgi...

Întuneric. O clipă sau un secol, n-aveam cum să știu. Un murmur lin de ape, un cerc negru rotitor, Maria, trenul

legănat, palma ei răcoroasă pe fruntea înfierbîntată, silueta lui Călina, pe deal, cu mîna ridicată...

Apoi fața bărboasă a lui Dogaru aplecată asupra mea. Glasul lui venea de departe, ca printr-un perete de vată :

— Vorbiți, dom' maior. Spuneți ceva, deschideți ochii, uitați-vă că vine dom' doctor...

Am ridicat cu greu capul ; tîmpla mi s-a alăturat de teaca baionetei lui Dogaru. Răccala metalului mi-a părut o binefacere. Doctorul venea în fugă.

— Explicabil, domnule maior. În starea asta, cu două răni grave, cu atîta nesomn... Încep să cred că detașamentul Călina e format din supraoameni. Vă fac imediat o injecție, să vă întărească.

— Fă ce știi, dar pune-mă pe picioare. N-o să dau în primire tocmai acum...

Am simțit în brațul teafăr înțepătura. O durere nouă, care-o micșora parcă pe cealaltă. Începeam să percep mai limpede lucrurile din jurul meu. M-a cuprins un fior de frig și mi-am căutat din ochi mantaua. Caporalul Dogaru a ghicit ce voiam și mi-a pus-o pe umeri.

— De cealaltă rană, de la gît, ne ocupăm diseară, mi-a spus medicul. Cînd schimbăm pansamentul. Văd că e bine făcut și rana nu sîngerază. Oricum, va trebui să vă internați.

— S-o crezi dumneata, doctore !

— Ați prins glas, de la injecția aceea. Din păcate are efect de scurtă durată. Trebuie să vă odihniți. Ai grijă, caporale !

Ajutat de Dogaru, m-am ridicat străduindu-mă să păscur pe picioare. Și am reușit. Trebuia. Se apropiaseră comandanții de companii.

— Domnule maior, am pregătit poziția pentru apărare, mi-a raportat căpitanul Mărculescu. Am doi răniți ușor.

— Și la compania a doua ?

— Un mort și doi răniți, a raportat un subofițer negricios, pe care nu-l cunoșteam.

— Doi morți, un rănit la a treia, am auzit alt glas

— Așa. Oamenii să se odihnească puțin. Îndată ce vine ariergarda și răniții, plecăm la regiment. Putem spune că misiunea noastră s-a încheiat.

Chipurile lor înseninate spuneau mai mult decât o mie de vorbe. Caporalul Dogaru a venit cu o pătură :

— Trebuie să vă odihniți, dom' maior.

— Îl aștept pe maiorul Călina.

— Când vine, vă vestesc eu. Haideți, vă rog frumos. V-am pregătit un pat de cetină.

Nici n-am avut puterea să-i îndepărtez brațul cu care mă sprijinea. Am pornit, călcînd nesigur, spre adăpostul pregătit.

— Domnule maior...

Am sărit din culcuș, uitînd de rana mea. Durerea m-a făcut să mă crispez încă o dată. Căpitanul Burcea se aplecase spre mine ; m-a ajutat să mă ridic.

— Te-ai și întors ?

— Cu o veste proastă. Maiorul Călina...

— Ce-i cu el ?

— A căzut în luptă. Când am ajuns acolo, nu mai era viu.

— Nu se poate ! Cum s-a întîmplat ? !...

— Au să vă povestească ei...

Mi-a arătat spre ostașii care se opriseră cîțiva pași mai încolo. M-am dus spre ei, cu un sentiment de revoltă nepuțincioasă. Am dat cu ochii de targa pe care era întins un trup, acoperit cu o manta. Mantaua lui Călina. Mi-am scos încet casca de pe cap. Ceilalți, toți, au făcut la fel. L-am privit în ochi pe sergentul Iepure :

— Ai fost lîngă el ?

— Da, dom' maior. Mă pusese în flancul drept, cu pușca-mitralieră. Eram toți instalați în poziții, cînd ne-au atacat. Dom' doctor venise și el acolo, luase un pistol-mitralieră de la un mort. Am tras cu toții, i-am oprit, ei s-au culcat la pămînt și-au început să se tîrască spre margini. Voiau să ne înconjoare. „Maestro, așin-te la dreapta“, mi-a zis dom' maior Călina. Ultima vorbă pe care mi-a spus-o. Cînd s-a uitat la mine, am văzut că avea obrazul sfișiat. Îl ștersese un glonț sau o schijă, nu știu. M-am mutat unde mi-a spus și-am tras și i-am ținut pe loc. Pe urmă au venit ai noștri...

— Și tu, Coțofană ?

— M-a trimis după cartușe. Aici, pe obraz, era tot una de sînge. „Să vă pansez, dom' maior.“ „Fă ce-ți spun eu, drace, adu cartușe că-i prăpăd.“ I-am văzut pe nemți venind spre dumnealui. A aruncat o grenadă spre ei. M-am tîrît în șanțul din stînga, am găsit la un mort două încărcătoare. Cînd i le-am dat, a spus : „Nu-i nevoie. Am altă armă acum. Trage tu cu ele, dar fă economie.“

— În aceeași groapă, dom' maior. Lîngă Bonțică. Bonțică

— Sergent Petre, erai și tu ?

trăgea cu mitraliera. Pînă cînd l-a împușcat un ofițer pitit după o tufă. Am tras o rafală spre el, a rămas nemișcat. Am vrut să trec la mitralieră, dar dom' maior Călina zice : „Săracul Bonțică, a murit la datorie ! Lasă-mă pe mine, tu ține-i la distanță cu grenade. Vezi că vor să ne ia prin stînga.“ Atunci i-am văzut pe cercetași venind dinspre cotă. Am strigat : „Dom' maior, vin ai noștri. Au luat cota și vin să ne ajute.“ „Știam eu“, a zis dom' maior Călina. Pe urmă am văzut un neamț în haine negre alergînd spre dom' maior. L-am luat la ochi, am tras în el, dar apucase să arunce o grenadă. Dom' maior s-a ferit, dar tot l-au lovit schije. Cînd au venit ai noștri, nu mai sufla.

Am îngenuncheat lîngă targă. Am dat deoparte mantaua care-i acoperea fața. M-a surprins expresia senină. Chiar dacă pe frunte, deasupra sprîncenei avea o creștură mică și adîncă, cu marginile însîngerate.

— A trăit ca un erou și a murit ca un erou, am spus încet.

Sub un paltin înalt, ostașii săpaseră o groapă adîncă. Alături se afla pregătită crucea cu inscripția „Aici zace maiorul Călina, căzut eroic în lupta cu fasciștii“. Detașamentul se aliniase. Detașamentul, sau ce mai rămăsese din el. Căpitanul Mărculescu a comandat drepți. S-a îndreptat spre mine, cu mîna la casca pusă de bine de rău peste bandajul care-i acoperea tîmplele. M-am oprit în fața ostașilor. Simteam că n-o să pot articula nici un cuvînt. În fața mea, un trup acoperit cu o pătură militară cenușie. Cu neputință, mă gîndeam în clipa aceea de durere adîncă, de deznădejde, de revoltă împotriva absurdității războiului și a întîmplărilor lui tragice. M-am uitat, cu privirile împăienjenite, către ostașii aliniați, către fețele

acelea ascuțite, bărboase și posomorite. De fiecare chip mă lega un crîmpei de amintire, un scurt episod de luptă, o frază rostită cîndva, în cursul acestor trei zile petrecute pe Cota fără nume. Simțeam o strînsoare nemaîștiută apăsîndu-mi gîtul. Am încercat să-mi umezesc buzele arse. Cînd am început să vorbesc, nu mi-am recunoscut vocea.

— Dragi ofițeri și ostași, fraților ! Ne despărțim de cel mai bun dintre noi, omul care-a dus la victorie detașamentul nostru, după ce și-a comandat cu vrednicie batalionul de-a lungul întregii campanii. Nu vă vorbesc prea multe despre el, îl cunoașteți mai bine decît mine. Vorbele sînt prea sărace ca să rezume viața unui erou. O pierdere grea pentru noi, pentru divizie, pentru armata română. Faptele lui vor rămîne înscrise în cartea de aur a oștirii. A căzut pentru libertate, în lupta pentru înfrîngerea fascismului. Îți jurăm, maior Călina, că te vom răzbuna, că vom lupta mai departe, după pilda ta luminoasă, pînă la victoria finală ! Adio, brav erou !

Cîteva clipe de tăcere grea. Deodată, un hohot de plîns năvalnic s-a auzit de undeva, din front. Soldatul Coțofană, agentul lui Călina, și-a acoperit fața cu mîinile și s-a întors să iasă dintre rînduri. Ostașii din jur i-au făcut loc și el a dispărut undeva, în spatele lor. Frontul s-a refăcut pe dată, ca un arc de oțel. Soarele amiciei punea pete aspre pe fețele acelea întunecate de oboseală și durere.

Trei salve au răsunit în tăcerea profundă a muntelui. Trei salve ca un avertisment pentru dușman.

CAPITOLUL DOUĂZECI

— Ce se-ntîmplă, Tomescule, aud că ai refuzat să mergi la ambulanța diviziei. Cam miroase a indisciplină povestea asta.

— Nu e o rană gravă, domnule general. Medicul spune că n-a fost atins osul. Voi rămîne în schimb cu o cicatrice. Destul de romantic pentru un bărbat.

— Romantic, dar incomod. Oricum, nu s-ar putea spune că n-ai avut noroc. Am aflat de bietul maior Călina Păcat, mare păcat.

— Și nici măcar n-a fost o întâmplare. Mai degrabă, aș numi fapta lui sacrificiu de sine. A rămas să ne acopere ieșirea din încercuire.

— Probabil nu exista altă soluție, a spus încet generalul. Călina nu era omul care să se expună orbește. A gândit-o temeinic, sînt sigur. Asta face jertfa lui și mai frumoașă. O adevărată pildă.

— Întocmai, am încuviințat. O adevărată pildă.

— Pregătește un raport amănunțit. Cred că s-ar cuveni să propunem avansarea lui post-mortem.

În clipa aceea mi-a venit în minte chipul lui Călina, zîmbetul lui ironic ; parcă-i auzcam aiceva glasul plăcut, de bariton : „Credeți că mai ajută la ceva ?“

— Am înțeles, domnule general. Chiar astăzi fac propunerea. O merită cu prisosință. Era un viteaz, a dovedit-o în atîtea rînduri. Și el, și alții. Un detașament de eroi.

— Da... a spus el gînditor. Vezi, Tomescule, inițial n-am fost de acord cu această... manevră. Era să zic aventură. Mărturisesc că am judecat cu asprime ordinul corpului de armată. Și doar sînt ostaș bătrîn. Dar așa se întîmplă cînd nu dispui de toate elementele. Se pregătea o acțiune de amploare, pe care inamicul nu trebuia s-o intuiască decît prea tîrziu.

— Și pentru asta am sacrificat cel mai bun batalion din divizie ? am izbucnit.

— Războiul, dragul meu, este el însuși un șir de sacrificii. Numai împrejurările diferă.

M-am ridicat și m-am apropiat de fereastră. Era o zi de primăvară, poate prima zi de adevărată primăvară. Sus, pe munți, prin văile mai umbrite, străluceau încă pete mari de zăpadă. Păreau albastrui în lumina blîndă a soarelui. De sus, de la etajul clădirii unde mă aflam, se vedea curtea spațioasă a liceului. Un liceu devenit comandament. Patru ostași încăreau într-un camion o ladă grea de fier. De sub prelată s-a arătat un sergent vîrstnic, desigur rezervist, care-a strigat ceva soldaților, și ei au plecat în fugă. De după colțul clădirii s-a arătat o subunitate — ostași tineri și rumeni la față, cu uniforme noi și arme strălu-

citoare. Pășeau în cadență, pietrișul din curtea liceului pîrîia plăcut sub sutele de tălpi în ritm : rap-rap, rap-rap. Nici nu știu cînd venise generalul alături de mine. L-am auzit vocea chiar în urechea mea :

— Batalionul de marș al regimentului. Cu asta o să se refacă, înțelegi ? Mă durea inima văzînd cum se pierde, treptat, o unitate de elită ca asta. Să-ți spun un secret : face parte din trupele pe care le-am reconstituit atunci, în vară. Regimentul *meu*, așa-i spuneam în gînd. M-am bucurat cînd l-am primit în subordine. Era, într-un fel, opera mea. De aceea simțeam o strîngere de inimă la fiecare atac, la fiecare ostaș pierdut.

— De data asta nu s-a pierdut un ostaș, ci un batalion, i-am replicat.

— Crezi că nu știu asta ? Crezi că n-am intuit, în clipa în care semnam ordinul de luptă ? Dar legile războiului sînt nemiloase. Am avut timp, și eu și dumneata, să învățăm asta. Detașamentul Călina n-a fost o victimă, ci un argument.

— Aș prefera să spuneți Istoriei această frază.

— Istoria ! a strigat el. Istoria se face la altă scară. Nu se ia în seamă un batalion, un regiment, o divizie. Oprează cu popoare, cu ere întregi, pune în balanță soarta națiunilor. Ignorînd faptul că uneori această soartă depinde de foarte puțini oameni. De o simplă șovăială, de o semnătură imprudentă, de o vorbă spusă numai pe jumătate.

— Dar pînă la urmă, istoria o fac cei mulți și neînsemnați, domnule general. Bătăliile nu le cîștigă strategii din statul-major, ci grupele și plutoanele din linia-ntîi. Eroii anonimi sînt cei care scriu filele cele mai importante.

— S-ar putea să ai dreptate, a admis el. Poate, în subconștient, la asta m-am gîndit pe cînd semnam hîrțiile acelea. Îi voiam pe ei, pe cei mulți și neînsemnați, alături de noi în clipa decisivă. Un general fără armată este un preot care predică într-un pustiu. Istoria se face cu oameni. Poate că acesta este esențialul în misiunea detașamentului Călina.

— Istoria se face cu oameni, am repetat. Voi ține minte aceste cuvinte, domnule general.

Sub geamuri, companiile acelea în uniforme noi se aliniaseră într-un careu perfect. Generalul tăcuse, iar eu

n-am îndrăznit să rup tăcerea. De jos, din curtea liceului devenit comandament, o voce tânără se adresa formației aliniate în careu. Cuvintele ajungeau cu greu pînă la noi, trunchiate, frînte, întrucîtva văduvite de frumusețea unui discurs de bun venit. Dar destul de limpezi în accentele lor esențiale :

— Exemplul înaintașilor... Vitejia străbună... Libertatea și independența patriei... pînă la victoria finală !

— Victoria finală ! a repetat generalul. Va mai cere sacrificii, va face victime, va naște noi generații de eroi. Dar va veni, în cele din urmă. Ei o aduc tot mai aproape.

— Ei ?

— Da, ei. Detașamentul Călina și cei care-i vor urma. Peste trei ore vom fi în dispozitiv, la nord de trecătoare. Vom declanșa operația la ora stabilită. Și poate că un alt detașament, la fel de dîrz și cu dispreț față de moarte, va scrie o nouă filă în cronica războiului. Eroii se nasc din mers, dragă maiorule. Dintre acești recruți se vor ivi eroii de mîine.

— Care nu-i vor uita pe cei de ieri, domnule general...

Redactor : M. AVANU
Coperta : FL. CREANGA
Tehnoredactor : D. BODEA

*Bun de tipar 21.02.1989. Apărut 1989.
Coli de tipar 17. B 10638*



Tipar executat
sub comanda nr. 90 024
la Combinatul poligrafic „Casa Scintei”,
Plaza Scintei nr. 1, București,
Republica Socialistă România

EDITURA MILITARĂ

ISBN 973-32-0016-6

Lei 10